

декабрь 2000

ЭКСКЛЮЗИВ!

U2:

красные ирландские перцы

СЕКС КРЕСТ–НАКРЕСТ

в компании свингеров

КУДА УХОДЯТ ЗВЕЗДЫ

Легко ли быть "экс"?

НОВЫЙ 2001

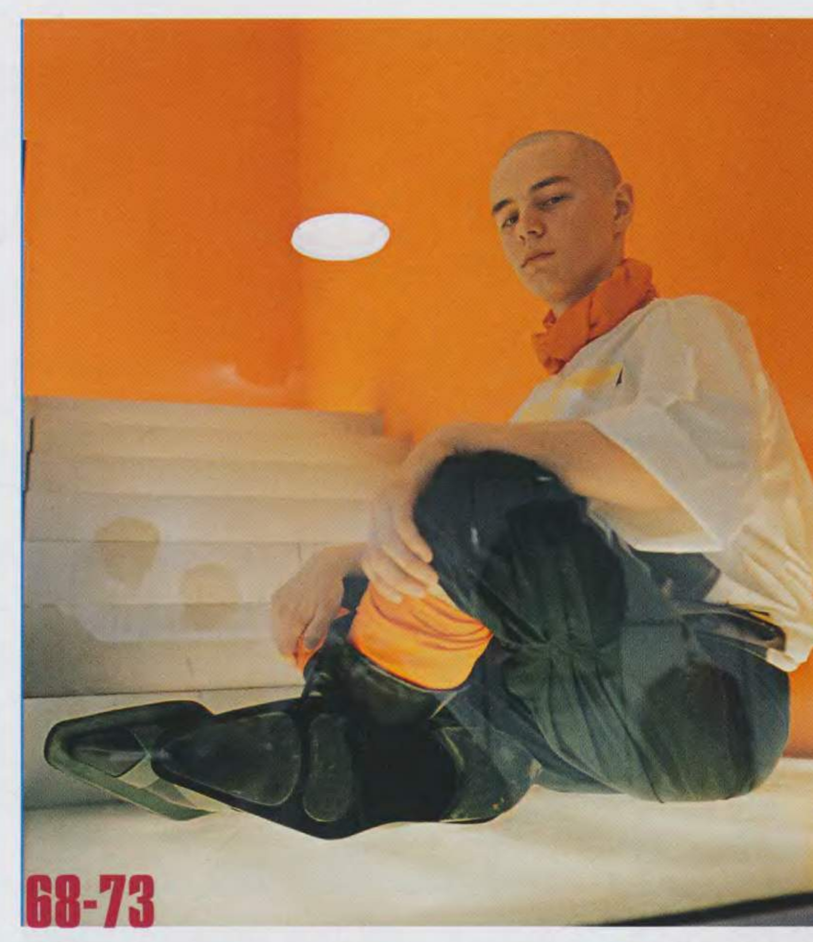
Встречайте!

ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ

Где затонул "Наутилус"

Братья Коэны **Мир через 50 лет** **Китайская кухня** **Как преуспеть в будущем**





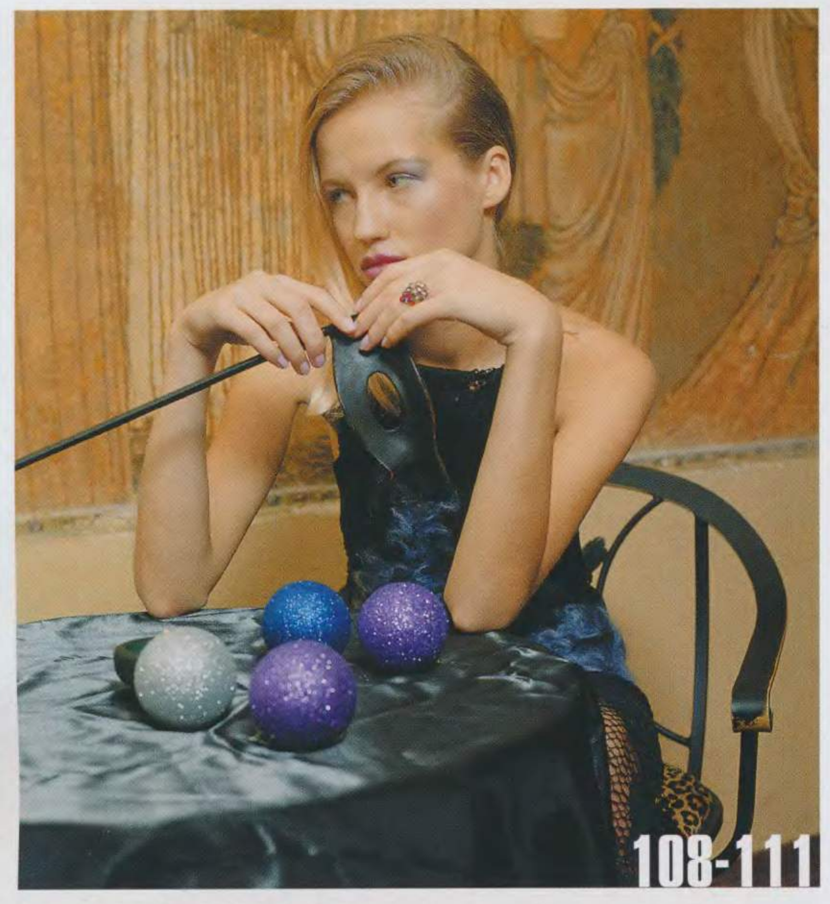


НА ОБЛОЖКЕ:
ФОТО: АЛЕКСАНДР НАСОНОВ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА.
ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: ЮЛИЯ БАГРОВА.
ШЕРСТЯНОЕ ПАЛЬТО С ВОРОТНИКОМ ИЗ МОНГОЛЬСКОЙ ОВЦЫ, MCQUEEN;
ШЕРСТЯНОЙ СВИТЕР, CANALI



ОМ

В ДЕКАБРЕ:



104-107

OM

#49-2000

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КИМ БЕЛОВ**
ТЕХНИЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ВЕНЕРА НАЗАРЕНКО**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**
КОРРЕКТОР **НИНА БОЛЬШАКОВА**

МЕНЕДЖЕРЫ ПО РЕКЛАМЕ **РИММА ОГНЕВА, ДМИТРИЙ ВЕЖГА, НАТАЛЬЯ ПУСТОВИТ, МАРИЯ ШУРУПОВА**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: ЕЛЕНА АВЕРИНА, МАРФА АЙДА, ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК, ИННА ГЛАГОВСКАЯ, ГЛЕБ ГРИГОР, АННА ДАНИЛОЧКИНА, НИКИТА ЗЕРО, КСЕНИЯ ИЛЬИНА, МИХАИЛ КОЗЫРЕВ, ВЕРА КОТОВА, АНТОН КРАСОВСКИЙ, МИХАИЛ КУЧЕРЕНКО, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, ЕКАТЕРИНА ПАВЕЛКО, АЛЕНА ПОЛУНИНА, ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, ОЛЬГА ФЕДОСЕЕВА, ДМИТРИЙ ЭССЕРИНГ. **фотографы:** ВИКТОРИЯ БУЙВИД, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, ДАНЯ ГУРЕВИЧ, НАТАЛЬЯ ЖИРНОВСКАЯ, ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ, СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, АЛЕКСАНДР НАСОНОВ, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, МАКСИМ СЕДОВ. **стилисты:** ЮЛИЯ БЕЛУКОВА, МАРИНА ИВАНОВА, АЛЕНА ПОЛУНИНА. **прически и макияж:** СВЕТЛАНА ДУДАРЬ. **модели:** АРТЕМ БУРДЫШКИН, ИВАН, ВАДИМ КОРОЩУПОВ, АЛЕКСАНДР КОРЫТОВ, ЛЕРА ПИРИЧУК, ЕКАТЕРИНА СИНЯКОВА, ЖЕНЯ ЦЕГИКАЛО, АЛЕКСАНДР ЯКУШКИН. **иллюстрации:** РУСЛАН РУБАНСКИЙ, TIGRA. **переводчики:** ДЕНИС СУВОРОВ, ОЛЬГА ФЕДОСЕЕВА.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
АООТ "Моспечать", тел.: 206-04-59/07-09
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL РЕДАКЦИИ red@om.ru
E-MAIL РЕДАКЦИИ OM ONLINE info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.



Раньше было другое время. Ален Делон бродил загадочным принцем по экрану местного кинотеатра, а в зрительном зале пили одеколон. Делон его не пил – брезговал. Зато любил побаловаться двойным бурбоном, как агент 007 мартини с водкой. Об этом тогда даже песню сложили, и стала она классической. Но потом некто заменил батарейки. На песне выросло поколение. Поколение точка ру. Что мы будем петь "when i`m 64", собираясь на дружеский фуршет? Эта музыка будет вечной! Только кто же все-таки заменил батарейки?

Чтобы расставить точки над i в культурной традиции уходящего века, мы выбрали героем обложки человека, который символизирует нашу неоисторию. Чего там темнить, конечно, это Бутусов. Недаром в уже культовом балабановском *"Брате"* он играет роль непререкаемого гуру. Кому, как не ему?

Хотя есть и другие герои, из другого мира. Им нас не понять, за то мы их и любим. U2, например. Уж сколько лет прошло, а каждый новый альбом вызывает прилив нежности: "Ах, Боно, Боно!" Допустим, я люблю его за то, что он публично извинился перед женой. А музыка?! Да разве в ней дело? Настоящие герои бывают и немузыкального характера. О них тоже подробно в номере. Разоблачение проделок культовой парочки борцов с мейнстримом Коэн & Коэн, повесть о романтичном англичанине Эдварде Джеймсе, что позировал самому Магритту, сбежав от цивилизации в сюрреалистическое мексиканское поместье, препарирование философии "китайского Тарантино" Вонга Кар-Вая, бывшего на Каннском фестивале в настроении любить... Но все-таки главные герои предновогоднего месяца – это мы с вами. Поэтому самое время подумать, как бы так ублажить себя в новогоднюю ночь, и не только. В материале "Встреча века" – советы на все случаи праздника: как елку нарядить, какие подарки выбрать и как от похмелья избавиться. Так что за достойную встречу! Только не забудьте заменить батарейки.

Ирина Прохорова,
редактор кино



За прошедшее с последней публикации в ОМе ("АГАТА КРИСТИ – Между Небом и Землей") время МИХАИЛ КОЗЫРЕВ успел расстаться с радио "Максимум", открыть и вывести на орбиту "Наше Радио", учинить фестиваль "Нашествие" и только что – "взорвать" столичный FM альтернативным радио "УЛЬТРА 100.5". В декабре Михаил снова стал автором ОМа, пытаясь понять, как нынче живет экс-капитан "Наутилуса" Вячеслав Бутусов **(стр. 74)**.

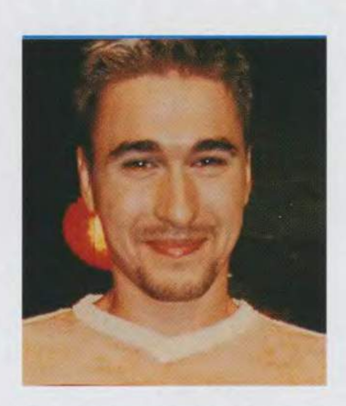


ФОТО: СЕРГЕЙ ЛЕОНТЬЕВ.

АНТОН КРАСОВСКИЙ – ходячий отдел кадров. Нужно устроиться в модное место? – Выбирай любое! Антон бегает по редакциям, рекомендуя и хваля своих бессчетных знакомых-приятелей. Но заставить его самого написать что-нибудь так же сложно, как выучить гимн Гваделупы. Но ОМу это удалось, Красовский написал текст про художника Тимура Новикова **(стр. 34)**, которого, как уверяет автор, видел только раз в жизни. Не верим!



"Фотографами не становятся, а случаются", – говорит питерский фотограф АЛЕКСАНДР НАСОНОВ. Он снимает для ОМа уже второй раз. И снова обложку. Тогда Парфенов, теперь – Бутусов **(стр. 74)**. Причем с последним работает тоже во второй раз: *"Если бы я был моделью, никогда не менял бы фотографа!"* Александр – потомственный фотограф, пошел по стопам отца и деда. Даже жена у него – ассистент. *"Она всегда снимки отбирает, я не могу отличить"*, – тут Александр наверняка лукавит, уж у него-то точно глаз – алмаз.



ВСЕВОЛОД ГАЛКИН – автор нашумевшего в России первого фотоальбома мужской эротики INDIGO. Недавно прошли две его фотовыставки: в Московском и Питерском манежах. Несмотря на "рекламное" прошлое, теперь Всеволод всерьез занимается фэшн-фотографией. В ближайших планах – участие в фестивале альтернативной культуры "Твой Шанс". Для этого ОМа Всеволод украшал елки, ходил в баню, спасался от холода и пил глинтвейн. С камерой, конечно. www.galkin.ru.

ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

МОЙ НОМЕР

Здравствуйте, любимая редакция обожаемого журнала!!!

Уже сколько лет собираюсь написать, и вот наконец появился повод. А повод – октябрьский номер ОМа, на обложке которого – ОНИ! Когда я первый раз услышала ЭТИ голоса, я поняла – это МОЕ. Левик и Шурик! Это же надо было найти такой ракурс, придумать такую идею, так талантливо снять двух талантливых людей, как это сделал Кирилл Попов. Мы с подругами вырывали друг у друга несчастный номер, вы будете смеяться, но моя лучшая подруга даже стащила глянцевое чудо. Пропажу удалось обнаружить лишь через два дня. Ох и трудные были дни! Ну и досталось Машке! Словом, зачитали октябрьский номер до дыр, а фотографии теперь украшают стены моей комнаты.

А еще в октябре приколола "Неделя без башни" Максимки Лейе. Это один из лучших авторов нашего журнала. Пишет очень даже смешно. Только не понятно, что такое "Загородное-2"? Мадонна из последнего номер очень мила, но не более того. Ее последний диск, конечно, слушала и потом купила. Но он быстро надоел. Деннис Купер – просто супер (вот и стихами заговорила)! Вам давно не хватало чего-то этакого. Можно под это дело выделять побольше места. А место можно взять у "Мужского кроя" Аболенкина. Читала-читала его колонку – ничего не поняла, что он хотел сказать.

Обнимаю и целую всех,

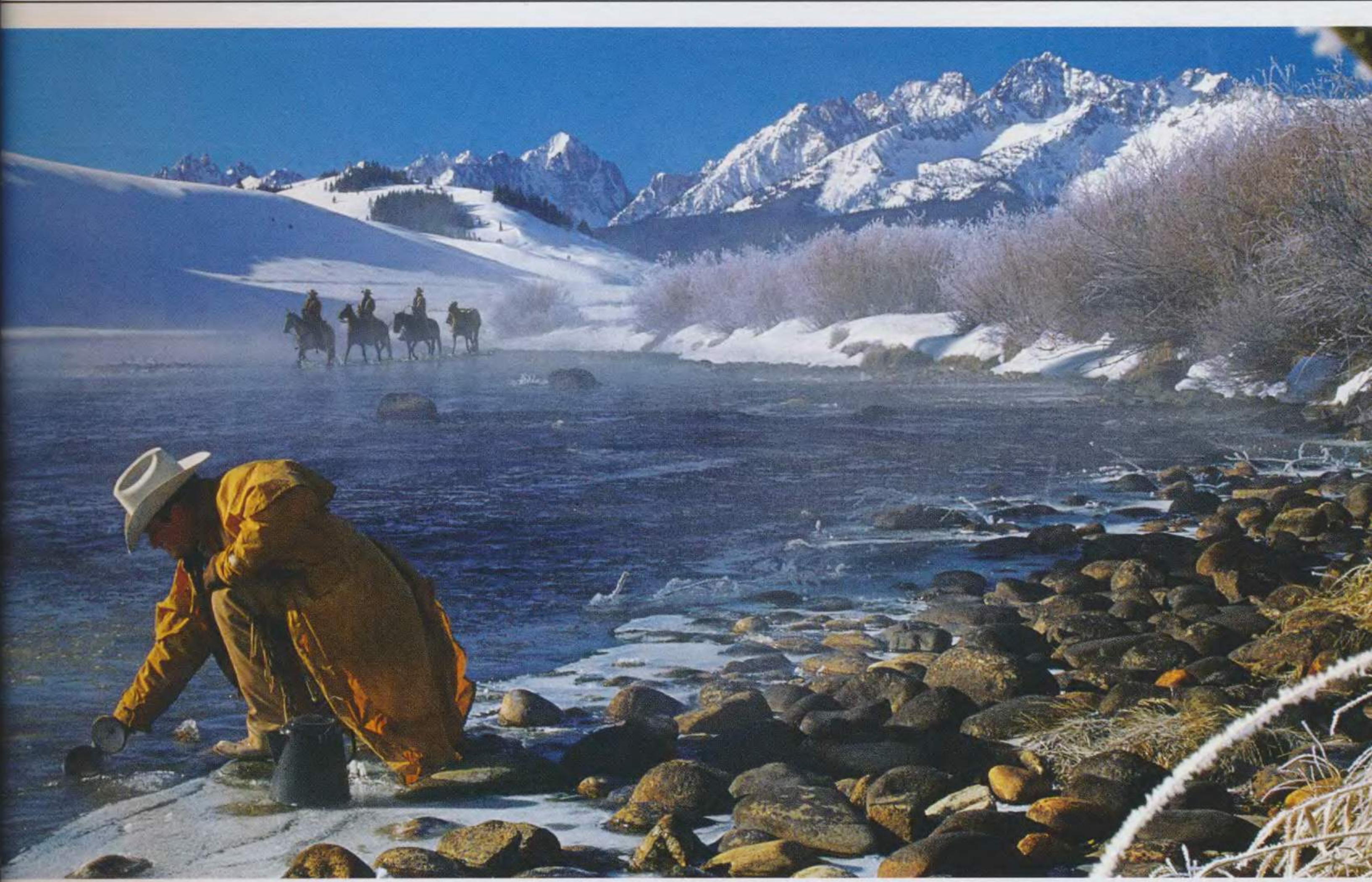
Ирина Кузнецова,
г.Москва.

СИМПАТИЧНЫЙ, КАК ВОЛАНД

Здравствуй, любимый!

Причина для написания сего к тебе обращения банальна до неприличия. Знаешь, каково это – жить в глубоком провинциальном городишке с населением 130 тысяч? Если вовремя не задуматься о влиянии окружающих на формирование внутреннего мира человека, то есть все шансы, что вскоре круг твоих интересов замкнется на ближайшей дискотеке, а общество ее завсегдатаев, дебилообразных подростков, будет тянуть к себе со страшной силой. А это – конец. Конец развития тебя как личности. Хотя какая личность? В стаде подобного понятия не существует... К счастью, я одумалась вовремя, исчезла, пусть мысленно и на время, из этого провинциального городка. А исчезать, слава Богу, было куда... благодаря тебе. Ты явился глотком свежего воздуха, настоящим "лучом света в темном царстве". Свидания с тобой, пусть кратковременные, необходимы мне как воздух. Тебе, наверное, уже приходилось выслушивать жалобы жителей провинции на твою баснословную цену. Да, по нашим меркам это много, но путешествие в другой мир, коим ты для меня являешься, стоит гораздо дороже. Спасибо за то, что ты есть. Одна б я здесь не выдержала. Огромное спасибо Отару. Удивляет, восхищает, поражает... Рада, что он не обошел стороной потрясший лично меня до глубины души "Майн Кайф?". "Агату" люблю безмерно уже шесть лет, но такого от них и ожидать не могла. К слову, два самых дорогих сердцу номера – с "Агатой" и "Би-2" на обложках. В обоях случаях – удивительно точно найденный образ. И Вадим Самойлов, и Лева на твоих страницах предстали совершеннейшими булгаковскими воландами. А мне сей персонаж крайне симпатичен.

Просто О'Ксаночка,
г.Керчь.



ШЛИТЕ ВСЮ КОРРЕСПОНДЕНЦИЮ ПО АДРЕСУ:
МОСКВА, 125057, А/Я 28, ЖУРНАЛ ОМ.

СУПЕРМЬЮЗИК

Чтобы не мучить себя звенящей эхом пустотой, ткнула пальцем в октябрьский номер и уткнулась в "Music" Мадонны. Хм! Мадонна – это секс-девочка, талант, вовремя не распознанный мной. Слышала, но как-то... Захожу в "Союз". Полки, ряды, ищу The Kelly Family. Никак не получается, слоняюсь, нервничаю. Вижу Ее! Красавица, легкая, с улыбкой Моны Лизы. Покупаю зачем-то Family и ухожу. Открываю кошелек, вижу деньги и бегу сломя голову обратно. В плейере батарейки сели. Доношу диск до дома, но в магнитофон вставить боюсь – боюсь, что музыка вылетит за пределы моей комнаты. Покупаю батарейки, вставляю диск в плейер. 11 песен слушала, как зачарованная. Не знаю, куда ушел день, но когда я очнулась, на небе были звезды, которые еще раз пели Paradise (not for me).

Оксана Радуга,
г.Москва.

ИЩУ КОМПАНИЮ

Большой привет всем живым и активным! Я обращаюсь к тем из вас, кто реально видит себя на Love Parade 2001. Причем вместе со мной. Если ты готов проявить себя на этом суперфестивале нашей эры и если в тебе течет кровь отчаянного автостопщика (желательно наличие опыта в этом нелегком, но отважном деле), то нам просто необходимо связаться для обсуждения нашей совместной поездки.

Мой адрес:
414016, г.Астрахань, Водников, 25-21.
Тел.: (8512) 584057
Yana Weber

ВСТРЕЧА СО СМЕРТЬЮ

Он один из тех, кто с Ней знаком. Они вместе два года. За это время Он научился не вспоминать об их встрече с ненавистью; Он научился не вспоминать ту, которая познакомила Его с Ней. Да и теперь это не важно. Он полюбил Ее прозрачную кожу, нездоровую бледность, воспаленные глаза... Он больше не боится смотреть Ей в глаза. Жестокость, которая отражается в них, притягивает Его своей извращенной красотой. В Ее черных зрачках Он видит блеск. Блеск, напоминающий Ему сияние похоронных свечей. Она – единственное, что у него осталось. Все, что было до Нее, могло бы поместиться на небольшой черно-белой пленке, нескольких пожелтевших фотографиях. Но сейчас это не имеет никакого значения.

Раньше Он ни во что не верил. Его будущее в Ее руках. У этой черной красавицы подписан контракт с вечностью, и Он торгуется с Ней за каждый день своей жизни.

Они никогда не расстаются. Два года назад Она захотела стать Его тенью. Два года назад Он узнал, что ВИЧ-инфицирован.

Каждое утро, просыпаясь, Он видит Ее лицо. Лицо Смерти.

Спасибо Вам за статью о ВИЧ-инфицированных в сентябрьском номере. Он был моим лучшим другом. Он умер две недели назад. Может быть, хоть кто-нибудь задумается?

Яна Юрченко,
г. Санкт-Петербург.

ЗАСЛУЖЕННЫЕ РАДОСТИ

Что и говорить, я ценю твою работу – живописать радости, оживляющие нас. Тех, кому ты нужен, кто ждет тебя в портале, в забугорье, в убогой провинции либо в столице. Ждет кто в страхе, кто в ужасном нетерпении, задолго до того, как контрибьютеры, испив кофе, побеседуют с героем или просто красивым человеком. Они тебя ждут задолго до твоего появления на свет. Твои номера вне программы. Ты, наверное, достоин награды большей. Сегодня ты супер, завтра ты создашь что-то лучшее, послезавтра еще лучшее. А закончишь шедевром. Постараюсь быть достойным этих сладостей, т.е. радостей жизни и милых пошлостей попоперы этого безумного мира.

Алексей,
г.Калиново.

ПРОПУСТИТЕ ТУТТУ

Каждый раз я пролистываю твое содержание, надеясь наткнуться на статью или хотя бы небольшую заметку про далеко не последнего человека с MTV – Тутту Ларсен. Мое ожидание превратилось в своеобразную игру между мной и тобой. Из номера в номер ваше внимание заостряется на Оскаре, Ольге Максимовой, Земфире и других, по вашему мнению, культовых персонажах, во многом определяющих стереотипы ОМовских reader'ов. Хочу однажды, открыв твои матовые страницы, прочесть о Тутте. Комолов, Шелест, Таня, Беата – все это хорошо, но "старичков" телеэфира нужно уважать и пропускать вперед, не только входя в трамвай.

Адель Успехофф,
г. Астрахань.

В ОМ №48 фотографии Константина Мурзенко, Удо Кира, Сэма Клебанова и Елены Кориковой выполнены специально для журнала Premiere, а фотографии Тутты Ларсен и Юлии Бордовских – для журнала Elle.

ПРАКТИКАВЕЧНОСТИ



“Who wants to live forever?” – со знанием дела спрашивает Меркьюри, пока всенародно любимый хайлендер Эдриан Пол размахивает как всегда непонятно откуда вытащенным мечом. А ху не вонтс? В последней трети нашего столетия проблему взаимоотношений человека с жизнью надумали решать радикально – с помощью криогенных технологий, то есть замораживания при ультранизких температурах (-196°С). Впрочем, большинство технологий бессмертия основаны на чистой теории и оптимистических надеждах на будущее развитие науки. Так, например, крионика – консервация с использованием ультранизких температур обреченных на смерть пациентов – на сегодняшний день рассматривается как реальная технология лишь небольшой частью научного сообщества. В общих чертах процедура криостаза выглядит так. Сначала человек заключает с крионической организацией контракт на криостаз, стоимость которого составляет от $30000 до $150000. Контракт оплачивается в рассрочку, ежегодные выплаты обычно составляют сумму около $1000. После получения свидетельства о смерти специальная бригада начинает операции по подготовке клиента к замораживанию – насыщает ткани организма раствором криопротектора, охлаждает тело – и перевозит его в хранилище, где после завершения замораживания оно помещается в криостат (большой металлический термос), наполненный жидким азотом. Тело хранится в депозитарии в течение срока, оговоренного в контракте (как правило, до появления технологии, которая позволит его оживить).

Пока все просто и понятно. Большую проблему составляет обратный процесс. Существующие криобиологические методы позволяют замораживать небольших животных, а также кожу, роговицу, костный мозг, фрагменты мозговой ткани взрослого организма, сперму и эмбрионы с минимальными повреждениями, после которых возможно их размораживание и возврат к нормальному функционированию. Замороженное тело может храниться в течение столетий практически без изменений, и в будущем, вероятно, станет возможно провести исправление всех повреждений, возникших в процессе смерти и при замораживании. Опять же в теории, разморозка будет выглядеть так: тело начинает постепенно оттаивать и в него внедряется огромное количество молекулярных роботов. Они анализируют повреждения, при необходимости обмениваются информацией между собой, а также с контролирующим их деятельность суперкомпьютером, расположенным вне тела. На основе этого анализа они исправляют все эти повреждения, производят омолаживание и лечение клетки (а значит, и всего организма), то есть оживлен будет не старый и больной организм, а здоровый и омоложенный(!). По окончании работы молекулярные роботы покидают оживленное тело через кровеносную и дыхательную систему (например, так же, как это делает вирус гриппа). По современным оценкам, подобная процедура может занять несколько месяцев, а технология для ее реализации будет готова через 50-100 лет.

Первое замораживание “по всем правилам” было проведено в 1967 году Калифорнийским крионическим обществом, пациентом был американский профессор психологии Джеймс Бедфорд. Всего первыми крионическими организациями в период до 1980 года было осуществлено 20 замораживаний. Однако почти все пациенты (кроме Бедфорда) были разморожены и похоронены обычным образом. Сегодня самой крупной компанией, практикующей крионику, является “Alcor Life Extention Foundation”, где, кстати, и хранится “первозамороженный” Бедфорд. Цена криостаза в Фонде составляет $100 в месяц при оплате за 20 лет. Сообщение о криостазе на официальном сайте “Алькор” завершается оптимистичной фразой: “Пока ни одно замороженное млекопитающее не было успешно разморожено”.

ЛИТЕРАТУРА: ***“Сказка о спящей царевне и семи богатырях”****, сказка, А.С. Пушкин;* ***“Я люблю тебя, жизнь”****, песня, Марк Бернес;* ***“Фауст”****, поэма, Гёте;* ***“Спутник Джеймсона”****, роман, Нейл Джонс.*
ФИЛЬМОГРАФИЯ: ***“Одиссея: 2001”****, к/ф, реж. Стенли Кубрик, США;* ***“Мама для мамонтенка”****, м/ф, СССР;* ***“Новые амазонки”****, к/ф, Польша;* ***“Чужой/- ая/- ие”****, сиквел, США.*



HELLOWEEN ПО-РУССКИ

КАК НИ СТРАННО, НО ДАЛЕКИЙ ОТ РУССКИХ ПРАЗДНЫХ БУДНЕЙ ХЕЛЛОУИН СТАЛ НАШИМ ПОЧТИ ВСЕНАРОДНЫМ ПРАЗДНИКОМ. ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ВОЗРАСТА И ОСОБЕННОСТЕЙ ЖИЗНЕННЫХ ВЗГЛЯДОВ ЧУТЬ ЛИ НЕ КАЖДЫЙ ВТОРОЙ ОТОРВАЛСЯ В НОЧЬ ВСЕХ СВЯТЫХ, КАК НЕКОГДА НА НОЯБРЬСКОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ, НЕВЗИРАЯ ДАЖЕ НА ТО, ЧТО ОСНОВНЫЕ ТОРЖЕСТВА ПРИШЛИСЬ НА 28-Е, В НОЧЬ НА "ВСЕНОЩНОЕ БДЕНИЕ" СВЯТЫХ ГРЕШНИКОВ КРОВИ...

КОРОЛЕВСКИЙ ДОМ КОРОЛЕВСКИХ ВАМПИРОВ

Хеллоуин в **XIII** в двух шагах от редакции ОМа и монастыря оправдал свои претензии на размах. Королевскими были не только вампиры, но и размеры лимузинов у входа, перекрывшие нормальную циркуляцию движения в уже заснувшем городе. Заброшенное и забытое место наводнили вампиры, вампирши и иные костюмированные особы класса VIP в вызывающих костюмах, явно вторивших грандиозности замысла. В самом здании творилось невообразимое бешенство. С балкона за происходящим на сцене наблюдали "специальные гости", видимо, вампиры со стажем. На улицах выгуливаемые на ночь собачки и их старушки умирали на месте при виде десятков особей, на людей явно не похожих, разгуливавших у входа и вылезающих из машин. Салон красоты "Коломбина" разукрашивал персонал и всех приходящих по первому требованию. В общем, весело, жарко, красиво и с размахом, того достойным.

ОНИСОВСЕМРЯДОМ//ОНИВСЕ СЛЫШАТ//ОНИУЖЕЗДЕСЬ

В России есть готы. Не вымерли совсем. Как это ни странно. На улице их вряд ли заметят – пробираются окоулками, переодевшись в цивильные одежды. Единственная ночь в году, когда стабильно можно лицезреть более двух-трех готов одновременно – Хеллоуин. Но это не значит, что все остальное время эстеты декаданса, мрачной музыки и вычурно-вампирского имиджа спят в гробах и ничем не занимаются (хотя, безусловно, есть и такие, но с ними непосвященным не встретиться). Готы – люди стильные и, как следствие, творческие. 31.10.2000 в московском клубе **"Цеппелин"** прошла презентация книги стихов Александра Балашова "JUST VAMPIRES", приуроченная к Ночи всех святых. На фоне костюмированного действа, сопровождавшегося инфернальной музыкой, Гоша Куценко читал печальные стихи одинокого в сером мире посредственностей вампира.

то ли, правда, рано темнеет
то ли сразу темнеет в глазах
то ли кругом одно только небо
то ли блядей
перепачканных перьями
принимаешь за ангелов

Прослушивание можно было сопровождать просмотром отменных оформительских разработок Коли Куприянова – человека стиля, известного, в частности, организаторскими подвигами на фестивале дизайна "Графит". Спасибо Полиграф-Издат Сервису и директору проекта Дмитрию Палкину, которые вселяют надежду в нестандартных людей:

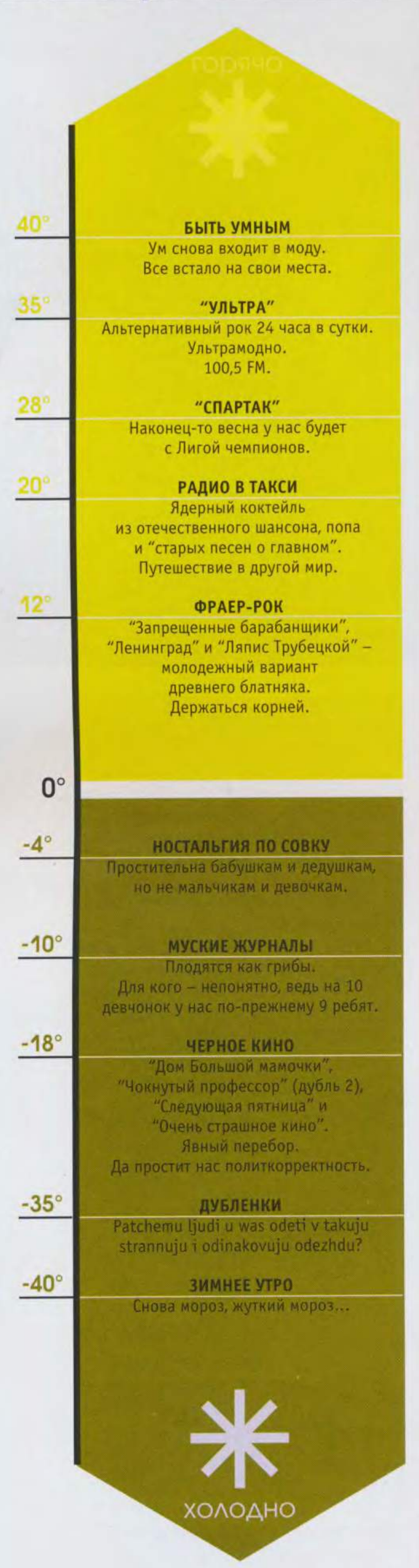
им снится
они разучились летать
но это им снится





ГОГОЛЬ-МОГОЛЬВСЕХСВЯТЫХ

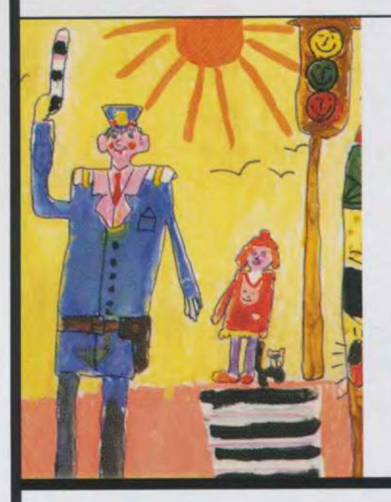
Превратить Хеллоуин в яйцебойку сельского масштаба удалось без заметных трудностей. Кто постарался? Бартенев, что, собственно, и неудивительно. Объявление в московском **"Studio"** предупреждало модную публику об опасности попасть под обстрел шестью тысячами яиц вне зависимости от костюма и жизненных принципов. Но одеться дешево и сердито, как водится, публика не сумела. Редкостные особи укутались в дождевики и плащевку, под стиль укутанному в клеенку клубному интерьеру... другие же со стилем не экспериментировали. И поплатились испорченными многодолларовыми вещичками, разделив таинство пляски голыми ногами в честь замеса гоголя-моголя по-бартеневски. **"Studio"** раньше всех начал хеллоуиновое пиршество. Видимо, поэтому костюмчик сидел только на клубном персонале... Второй день святопляски собрал почти всю тусовку, разодетую и разукрашенную. Пили коньяк, танцевали в ластах. Вроде Хеллоуин, вроде утренник...





СИРОТА ЭЛТОНА

Благотворительные порывы Элтона Джона не перестают удивлять. Только сейчас благотворительность перешла в разряд человечности, о чем, собственно, и говорит желание певца и миллионера Элтона Джона усыновить сироту из Южной Африки. После поездки в Африку, расстроенный бедственным положением местных детей, он просто горел желанием усыновить хотя бы одного. Однако привозить его в Великобританию Элтон Джон не собирается, боясь травмировать ребенка каждодневным вниманием к нему со стороны журналистов и богемы. Первое, что сделал покровитель Элтон, – заплатил полную стоимость обучения ребенка и открыл ему банковский счет.



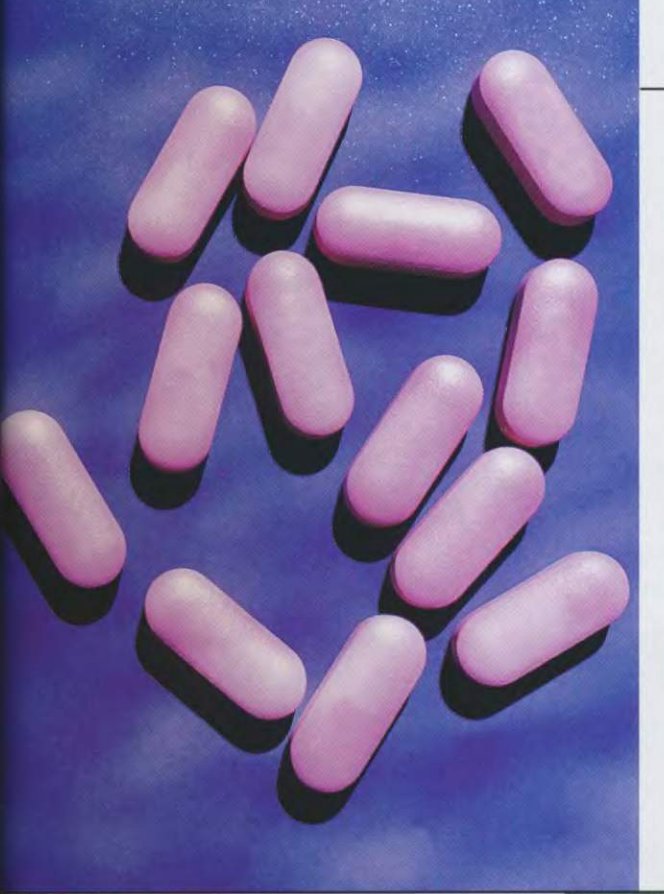
ДЕТСТВА МОЕГО ЧИСТЫЕ ГЛАЗЕНКИ

По выходе на работу лениво открываем почтовый ящик, холодея при мысли о возможно в угаре не оплаченном междугороднем разговоре, грозящем поместить тебя в информационный вакуум. Счетов, слава Аллаху, нет. Куча бесполезных газетенок и рекламных листков... Секундочку! А это еще что? Календарики как будто из пособия "Для юного фрейдиста". Оказывается, данные кусочки бумаги отображают экспонаты конкурса детских рисунков на тему "Мои представления о доброте и добрых людях". Ай-ай-ай. Детишки-то мира боятся: доброта для них – милиционер и светофор, уберегающие от травм. Производителей "Дорожного патруля" стоило бы сжечь. Не запугивайте подрастающее поколение! Слава Богу, Лена Жидкова, 10 лет, доброту проассоциировала с кошкой. Что ж, на безрыбье...

ИСКУССТВО MARTINI

Последнее время Martini опять стал богемным напитком ночного города, разбавляя приятную горечь приторной моды и сладости вкуса к жизни, который просыпается, как ни странно, именно ночью. Martini всегда стремились к такому образу – напиток там, где кино, шик, своя тусовка. Напиток стал отражением ста лет славы небольшого предприятия, основанного в 1863 году. Дизайн и стиль – история особая, воплощенное искусство профессионалов. Дудович, Капиелло, Армандо – это им выпала роль создать красивую жизнь Martini, с завидной легкостью превратив ее в искусство аперитива для шикарной жизни и избранности. А эта коллекция выпущена Martini ограниченным тиражом и посвящена его истории. Так что в канун Нового года приятно остановить взгляд на этикетке и выпить глоток, приобщившись к искусству.





ЛЕДЕНЦЫ ИЛИ ВИАГРА

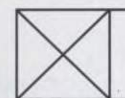
Скоро каждый, остро ощутивший необходимость немедленно повысить потенцию, дабы поблистать и попрыгать перед старой подружкой, сможет осуществить это без заметных напрягов собственного кошелька. Американский концерн "Pfizer" на проведенном недавно судебном заседании проиграл процесс и лишился монополии на производство известной "Виагры". Теперь химический состав основного компонента – сильденафила – будет известен каждой желающей производить таблетки компании. Ожидается, что уже через год стоимость "Виагры" будет чуть больше стоимости обычных леденцов от кашля...

ARMY OF ДАНКО

После очередной поездки в Швецию Данко прибалдел от некогда блиставшей солистки "Army of lovers" Камиллы. Приятная мулатка, соблазнив Данко своими вокальными данными, намечает свернуть с нашим парнем горы. Уже ближе к зиме Данко и Камилла собираются обрадовать московскую публику своим клубным выступлением. Тем более что их сингл "Russians are coming" уже предстал перед европейскими лейблами на Midem 99. Кстати, в его записи принял участие рэппер Herbic Crichlow, работающий с группой FIVE. Сам Данко сказал, что шел на первую встречу с Камиллой, как Штирлиц к Борману. "Камилла – просто супер. Дико прикольная девка. И оторванная на все сто. Хотя никогда не думал, что она мулатка. Ведь на экране ее тщательно выбеливали." Совсем скоро Данко и Камилла снимутся в новом клипе, где Камилла будет петь по-русски.







ЧТО ИНТЕРЕСНОГО В ЭТОМ МЕСЯЦЕ?

ЕВГЕНИЙ ХАВТАН

Интересных событий много. Испытываешь радость от того, что наша песня "Любовь не горит" попала в хит-парад "Нашего радио", – это здорово... Были питерские концерты, которые радио "Балтика" транслировало в интерактивном режиме... А еще был мой день рождения, на который мои поклонники подарили виртуальную студию на Канарах: с адресом, бассейном и кактусами. И обещали подарить ее в реале сразу после того, как накопят нужную сумму.

ТО, ЧТО НАДО ЗНАТЬ

***Подруга Майкла Хатченса ПОЛА ЙЕТС** умерла от передозировки героина. Несмотря на нелепость ситуации, полиция факт передозировки подтвердила.

***ЛАРС ФОН ТРИЕР заявил** в своем последнем интервью немецкому журналу, что работает над съемками порнографического фильма.

***Релиз альбома с золотыми песнями Битлов под названием "!"** поступил в продажу в Европе. Первые 350 покупателей получат специальные сертификаты.

***Первый сольный концерт БИ-2** спустя месяц после московского дебюта группа дала в Питере.

***Высшая награда Токийского кинофестиваля**, завершившегося 5 ноября, досталась картине мексиканского режиссера Гонзалеса "Сука-любовь".

***ПИРС БРОСНАН, изъяснившись в любви Соединенным Штатам**, заявил, что собирается стать американским гражданином.

***Английской королеве ЕЛИЗАВЕТЕ II настолько осточертело пиканье телефонов ее охраны**, что специальным указом она запретила пользоваться мобильной связью в радиусе 100 метров от ее персоны.

***АЛЕКСАНДР МАККУИН заявил**, что навсегда расстанется с домом "Givanchy", как только истечет срок его контракта.

***Лучшей комедией XX века** Голливуд назвал фильм "В джазе только девушки".

***У ЭМИНЕМА пропал блокнот с записанной лирикой** к следующему альбому "Д12". Блокнот потерялся в аэропорту Цинциннати. Нашедшему – ну очень большое вознаграждение.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, СВЕТЛАНА ДУДАРЬ, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО.
ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, LFI

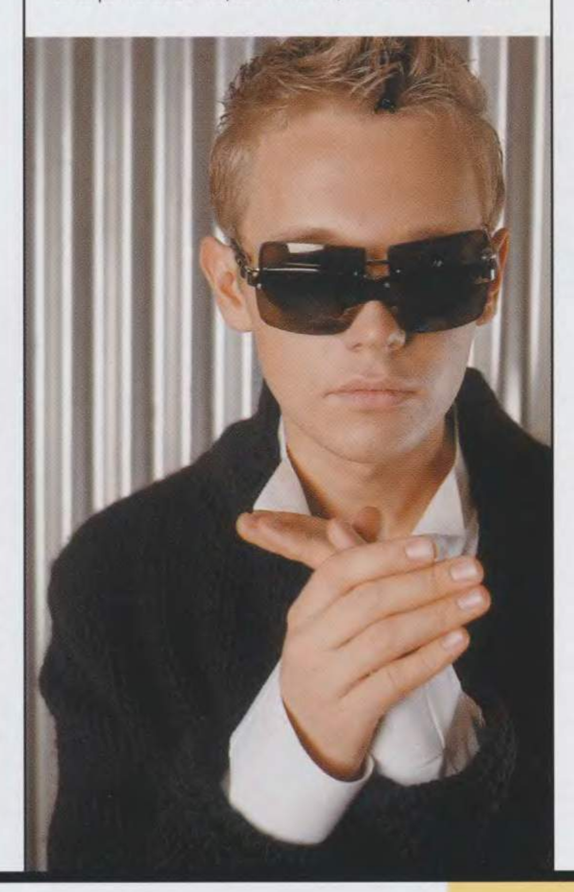


ХОЛОДНЫЙ ГЛОБУС MTV

Церемония награждения MTV Europe Music Awards сопровождалась не самой приятной погодой — в Стокгольме стоял холод и ужасный ветер. Но природные условия не помешали транслировать вручение призов на Россию и нашему отделению канала (от которого происходящее комментировали VJ's Таня и Василий Стрельников), и радио "Максимум" (с засланным в Швецию Александром Нуждиным). Задекорированный в космической эстетике зал "Глобус Арена" – самое большое помещение, в котором проводились EMA за семилетнюю историю этого конкурса – по два раза оглашался аплодисментами в честь Эминема и Мадонны (первый был назван лучшим хип-хоппером и получил награду за лучший альбом – "The Marshall Mathers LP", а вторая – лучшим танцевальным исполнителем и лучшей женщиной-артистом), и по одному разу – в честь Рики Мартина (лучший male), Дженнифер Лопес (лучший исполнитель R&B), Red Hot Chili Peppers (лучший рок-артист), Backstreet Boys (лучшая группа), All Saints (лучший поп), Робби Уильямса ("Rock DJ" – лучшая песня) и Моби ("Natural Blues" режиссера Дэвида Ляшапеля – лучший клип).

ОДИН ДОМА

Это уже было... Когда первый в мире сетевой отшельник просидел в интернет-квартире 13 недель. Вторым героем интернета стал... Федя Павлов-Андреевич, президент "Face Fashion" и редактор "Молотка". Видимо, от счастливой жизни потянуло Федю запереться в "доме", вдали от привычной мебели, плиты и занавесок. Только инет и три web-камеры, передающие миру все, что он делает. Историческая роль эксперимента – никак не отставать от обыденных принципов – есть, одеваться, работать, заниматься сексом... Молодец, Федор! Несмотря на скептицизм многих, мы в тебя верим!





ЛЮБОВЬ МОНРО

"Закрывалась выставка в галерее Гельмана." Хочется рассказать про происходившее стихами, чтобы как-то соответствовать. Владик Мамышев, побывав Адольфом Гитлером, Мэрилин Монро, Христом и Буддой, воплотился, наконец, в нечто более родное и ничуть не менее культовое, в образ секс-символа Советской России Любови Орловой. Подрядив для собственного фотовоспроизведения пять хороших фотографов, он изрядно пофантазировал на тему встреч Любови Петровны с режиссерами (в орденах и белых носочках), тружениками села (в окружении мальчиков и кабачков), матросами огромных лайнеров (один из сюжетов: поутру дива улыбается неповторимо вразлет накрашенными губами, нежно поглядывая на лежащее рядом голое и юное тело). Мамышев попытался представить, как бы выглядела Орлова сейчас, не умри она в 74-м. На благополучном закрытии, употребив по случаю шампанского, Мамышев-Орлова после рукообъятий, плечепожатий и поцелуев, томно закатывая глаза и невообразимо играя тонкой бровью, исполнила "И не жалко мне того, что кончилось, жаль, что ничего не начиналось". Начиналось-начиналось, только вот уже закрылось, кто не видел – кусает локти.

ТРАДИЦИОННЫЕ РАДОСТИ

Фестиваль молодежного кино "Драйв", проходивший в МДМ, предложил в качестве культового кинопросвещения традиционный набор радостей: кровь, секс и наркотики с его типичными составляющими – боевиком, триллером и порно, с претензией на арт.
Каждый день посвящался культу того или иного фильма, увиденного в последнее время... "Матрице", "Лоле", которая всегда бежит. Отечественного производителя поддержали, дружно ударив по "Брату". Сомнительно, что устроители отличились заметной оригинальностью, показав все то, что все смотрели и пересмотрели. Хотя можно было удовлетворить интерес и "свеженьким". Например, новым бельгийским кино (как ни странно, с живодерским уклоном). Фильм Гвидо Хендрикса под замысловатым S (в русском варианте "Сверх всех запретов") – типичный европейский экстрим. Ну или конфетка послаще – "Муравьи в штанах" Гранца Хенмана: к молодому человеку с пафосной речью обращается его собственный член, призывая прекратить затянувшееся воздержание. Сюжет не предусматривал долгое уговаривание.





УКОЛ-КОНТРАЦЕПТИВ

Новый способ мужской контрацепции предложили немецкие ученые. Обычная прививка. Несмотря на продолжающуюся разработку препарата, клинические испытания дали удивительные результаты. Достаточно всего одного укола или двух драже – и можно напрочь забыть о презервативах. Разработчик препарата – доктор Дюссельдорфского университета Вернер Рафф заметил, что действие нового препарата позволит исключить образование спермы в организме ровно на один год. Причем это никак не скажется на получаемом мужчиной удовлетворении от полового акта. Интересно, что уже через год препарат поступит в продажу. Стоимость ровно **$125.**

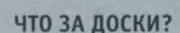
КАФЕ ОРАНЖ

СТИЛЬНЫЙ ОТДЫХ ПОД КРЕМЛЕВСКОЙ СТЕНОЙ

Как-то раз Андрей Киселев решил вернуться на родину из страны, где умеют вкусно есть и не менее вкусно веселиться, – Америки. Родина встретила неприветливым Шереметьево, залитым серым и совсем несолнечным солнцем, мрачными лицами усталых людей и промозглым ветром. Как же вовремя я приехал, подумал Андрей. Надо что-то со всем этим делать. После месяцев раздумий на свет родился проект броского заведения, каждый посетитель которого будет чувствовать себя совсем не чужим на празднике жизни. Место дислокации было выбрано безошибочно – Театральная площадь, где бьется пульс московской жизни: театры, музеи, шоппинг. От переизбытка ощущений хочется уютно отдохнуть. Для оформления заведения были привлечены лучшие молодые дизайнерские силы – Александр Матвеев и Владимир Самойлов. Актуальная тонировка стен, грамотное распределение пространства по уровням (можно находиться в гуще людей и при этом быть скрытым от них ширмой из живых тропических деревьев), красочные скульптурки на стенах. И запах. Запах свежесваренного кофе, аппетитных десертов. И без примеси табачного дыма – курить здесь нельзя, хотя хозяева заведения планируют сделать вечернюю поблажку для поклонников вдыхания дыма. Но главное – это не простая кофейня. Большая площадь заведения располагает к творческим экспериментам. Здесь ди-джеи играют джаззи-хаус. Здесь работает стилист, придающий персоналу "фирменный" вид. Скоро "разогревать" публику будут профессиональные актеры, оживляя атмосферу скетчами. А если вы спешите, вы просто можете купить с собой лучшие сорта чая и кофе, выбрать кусочки любимых тортов и создать "Оранж-атмосферу" у себя дома.









Признанный лидер в производстве товаров для зимнего спорта компания"VOLKL" начала выпускать первые лыжи еще в 1923 году. Сейчас "VOLKL" производит под своей маркой горные лыжи, сноуборды, одежду, аксессуары, крепления для сноубордов. Репутация фирмы подкреплена и победами на самых разных соревнованиях. Сноуборды выходят в свет под маркой "VOLKL" вот уже девять лет. Вначале это были доски ОЕМ (по заказу других брендов), а с 1997-го начато производство досок под своим именем. То, что выпускает "VOLKL", столь обширно, что рассказать обо всем просто не удастся. Но главное все же расскажем. Кстати, все сноуборды "VOLKL" изготовлены с нанесением защитного слоя на полиэтиленовый лист с графикой. Даже спустя годы катания доска не потеряет своего уникального рисунка.

ЧТО ЗА ДОСКИ?

Composite – семейство высококачественных с отличным накатом, при этом вполне доступных фрирайд-фристайл сноубордов.

Composite Matrix – среднего уровня доски для фристайла, предназначенные для детей и подростков.

Matrix Core – сердечник, выполненный из вспененных синтетических материалов для экономии веса и гибких деревянных стрингеров.

Composite WoodCore – универсальные фрирайд-фристайл доски. Деревянный сердечник, большой запас по технике для новичков. Стильный дизайн и – что очень важно – лучшая цена.

Sensor WoodCore – современные фристайл-доски.

Sensor Aircore – мощные фристайл-фрирайд доски проуровня с облегченным сердечником. Конструктив обеспечивает исключительное соотношение вес-прочность и позволяет сделать доску легкой, а ход плавным.

Powerframe WoodCore – семейство хардкордных фрирайд-сноубордов высшего класса с 100% деревянным сердечником от носка до пятки. Оригинальный дизайн и новые технологии.

Powerframe AirCore – фрирайдные доски проуровня с новейшим легким сердечником AirCore.

Spline – новый для российского рынка сегмент бордов фрирайд-карв.

Renntiger – отлично для слалома и гиганта. Деревянный сердечник, конструкция сендвич, титановые вставки – все оптимизировано для максимальных скоростей и точнейшего контроля.

Не выбрать невозможно. Так что удачно вам покататься!



Анзор Канкулов увлекся чтением науч-поп литературы. "Краткая история времени" Стивена Хокинга и "Космический триггер" Роберта Уилсона повлекли долгие разговоры о космосе (под аккомпанемент "Кид А", Радиохэд, Ширли Бэйси и старого доброго "Молока"). Любимый маршрут – Москва – Владимир – Суздаль: сплошная святость и мощь духа. И ближе, чем Тибет.



В прошедшем месяце личный Top 5 **Андрея Бухарина** выглядел следующим образом: 1) Fuerza! (сборник латинской андерграундной музыки); 2) Marilyn Manson "Holly Wood"; 3) Horace Andy "The Wonderful Of H.Andy (старые ямайские записи вокалиста Massive Attack); Sade "Lovers Rock"; 5) Roni Size Reprazent "In The Mode". Читал "Записные книжки" Альбера Камю.



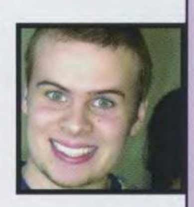
Ксения Соловьева на одном дыхании прочитала "Мерзкую плоть" Ивлина Во, "Свидетеля" с Эваном Макгрегором осилила с трудом. Слушала "Love-радио" и радовалась почти что совершенному отсутствию ди-джеев. Пополнила гардероб замечательной курткой Colubmia и кожаными штанами Mango.



На вечно-молочно-белых руках **Светланы Дударь** появились несколько новых украшений от обожаемого Swarovski. Отменно повеселилась на дне рождения у друга Табашникова, рассматривая с его возлюбленной Женей веселую семейку хомячков.



Ничего более радостного, чем день рождения, в жизни **Ирины Прохоровой** не произошло. Получила в подарок свеженькую модель swatch и долгожданный nikon F65 (за изучением его возможностей провела не один вечер). Смотрела "Кубок", читала Дюрренматта.



Ким Белов за неделю болезни сорок раз прослушал диск, прилагавшийся к прошлогоднему юбилейному ОМу. Выздоровлению способствовала покупка альбомов Джими Тенора, Pizzicato Five, Афекс Твина. Читал "Цыганский роман" Андрея Левкина и сокрушался, что нет времени посещать любимый институт.



Владимира Помукчинского холодный ветер заставил приобрести пару толстых шарфов и теплых варежек. Ночами сидел в интернете, днем на работе, а утром бежал в институт. Выбирая редкие часы для общения с друзьями, гулял на Патриках, ходил в кино и активно пил кофе, обеспечив себя радостью жизни на весь период зимней спячки.

НАТАША ВЛАСОВА
стилист



ТАНЯ СУДАРЬЯНТО
модельер



НАТАША КОРОЛЕВА
модельер



ТАНЯ БУЛАНОВА
певица



ЛЮДА РАКЕТА
приколистка



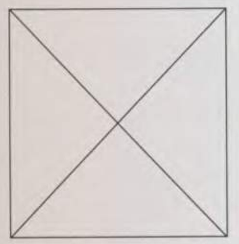
МНЕНИЯ: КУХНЯ

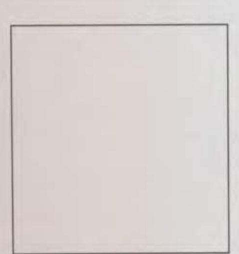
Какая, на ваш взгляд, самая вкусная и самая невкусная кухня? **НАТАША ВЛАСОВА:** Самая невкусная – казахская. Там совсем нечего есть – сплошное мясо, а я его не употребляю ни в каком виде. А самая вкусная – французская. **ТАНЯ СУДАРЬЯНТО:** Самая вкусная – это русская. Несмотря на то что нравится и японская и итальянская, душевно наедаешься только русской. А самая невкусная для меня сейчас китайская – я ее просто-напросто переела. **НАТАША КОРОЛЕВА:** Не знаю. Все зависит от настроения. **ТАНЯ БУЛАНОВА:** Мне нравится китайская и грузинская. Как ни странно, японскую не люблю. Не знаю, наверное, просто все походы в японские рестораны были крайне неудачными. **ЛЮДА РАКЕТА:** Я люблю средиземноморскую и японскую, потому что они самые полезные.

Можно ли считать Макдоналдс самостоятельной кухней? **НАТАША ВЛАСОВА:** Конечно. Это кухня американская. **ТАНЯ СУДАРЬЯНТО:** Да, я бы сказала даже, что это отдельный стиль жизни. Туда же: джинсы, свободный рабочий график и демократичное отношение к внешнему виду. **НАТАША КОРОЛЕВА:** Для меня Макдоналдс – это бигмачная, бутербродная, пельменная, в которую я заскакиваю очень редко, если застряну где-то в пробке. **ТАНЯ БУЛАНОВА:** В принципе, наверное, можно. Всякие там гамбургеры, чизбургеры – некоторым нравится специфика этого, извините, говна. Что греха таить, мне и самой иногда нравится. **ЛЮДА РАКЕТА:** Да, это настоящая американская кухня в рамках мультфильмов про Симпсонов и Бивиса и Бат-Хэда.

Что вас больше всего удивило в еде? **НАТАША ВЛАСОВА:** Это сложно, я не помню, чтобы за последнее время что-то удивляло. **ТАНЯ СУДАРЬЯНТО:** Это была змея в китайском ресторане. **НАТАША КОРОЛЕВА:** Это были лягушки во фритюре со сладким вишневым соусом. Лягушатина похожа на курицу, а кисло-сладкая курица – дело уже привычное. **ТАНЯ БУЛАНОВА:** Я эксперименты в этой области не очень люблю. Пробовала как-то мясо лягушки, но только с закрытыми глазами. **ЛЮДА РАКЕТА:** Молоко одной моей подруги, кормящей матери.

Как вы относитесь к диете? **НАТАША ВЛАСОВА:** Восхищаюсь теми, кто это может выдержать. А мне диета не нужна. **ТАНЯ СУДАРЬЯНТО:** Это очень все хорошо, но только теоретически. Сама никогда не пробовала, хотя всегда хотела, потому что видела, каких можно добиться результатов. **НАТАША КОРОЛЕВА:** Никак не отношусь. Диета, по-моему, это когда сам организм выбирает, что есть, когда и в каких количествах. **ТАНЯ БУЛАНОВА:** Диета – это несложно. Самое главное – не есть жирного. А второе правило – не есть после шести вечера. **ЛЮДА РАКЕТА:** К диете отношусь без фанатизма. Уже. Раньше – да, когда лет в двадцать была полновата. А вообще я ненавижу рыхлых девок молодого возраста, инфантильных и экзальтированных, из серии "а потом пришла к нам Нюра, феерическая дура".







ДЕДМОРОЗВДЕПУТАТЫ

Оригинальность избирательной политики в России стоит оценить по достоинству. Екатеринбургское политическое движение "Наш дом – наш город" выдвигает Деда Мороза в депутаты местной думы. Дед Мороз с большой белой бородой и в красном тулупе встречается с избирателями и журналистами на улицах города. Все желающие могут поставить свою подпись под письмом в поддержку будущего депутата.





ПОМИДОРНАЯАТАКА

За день до концерта Бориса Моисеева во дворце "Украина" одна из националистических партий Украины заявила о намерении пикетировать здание, где он будет проходить. С целью борьбы против господства "русской попсы". По словам председателя партии Андрея Шкиля, шоу "отдает явно гомосексуальным оттенком", растлевает молодежь и вообще вредно для здорового украинского общества. На следующий день около 30 "ярых партийцев" забросали помидорами афиши с изображением артиста у здания концертного зала. Устроить овощной базар на самом выступлении не позволили, видимо, партийные гонорары.

КОСМОСНАЭКСПОРТ

Никто и не думал, что главной статьей нашего экспорта станет космос. Неудачники во многом, мы с успехом продаем лицензии на запуск всяких летающих приспособлений с наших космодромов, да и сами запускаем кого попало. Только в этом году Россия получила $800 миллионов на столь нехитрых операциях.

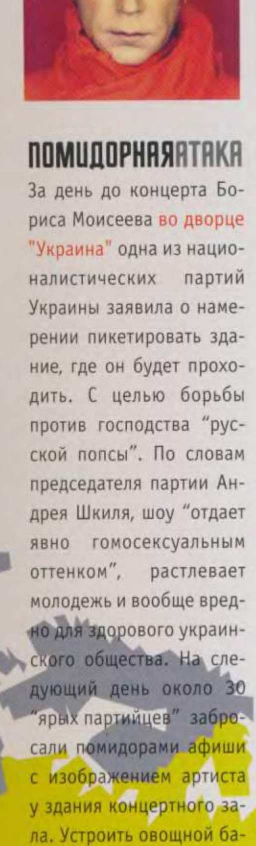
PLAY

АМБИЦИЯ

Власти города Кемерова решили выпятиться во всероссийском масштабе. Мэру города очень захотелось иметь свой собственный гимн. Конкурс на сочинения музыки и слов предполагает участие всех желающих. Власти не исключают того, что новый гимн будет далек от привычных маршей и завываний, а вполне современен.

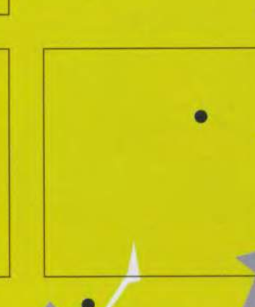
СПИДОБУМ

Согласно данным объединенной программы ООН по СПИДу, в России зафиксирован самый высокий темп распространения вируса. Только за десять месяцев этого года ВИЧ-инфицированными стали 40 тысяч человек – в 10 раз больше, чем два года назад. Интересно, что наши данные отличаются мало. По-прежнему лидируют старые фавориты – Москва и Московская область. Теперь к ним присоединились Самара, Пермь и Иркутск. Кстати, среди всего числа заболевших 78% – мужчины от 18 до 30.







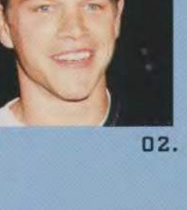




01.



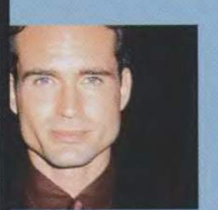
02.



03.



04.



05.

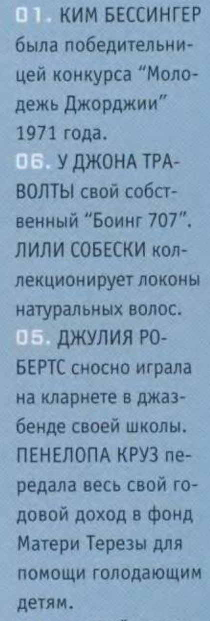








06.



01. КИМ БЕССИНГЕР была победительницей конкурса "Молодежь Джорджии" 1971 года.
06. У ДЖОНА ТРАВОЛТЫ свой собственный "Боинг 707".
ЛИЛИ СОБЕСКИ коллекционирует локоны натуральных волос.
05. ДЖУЛИЯ РОБЕРТС сносно играла на кларнете в джаз-бенде своей школы.
ПЕНЕЛОПА КРУЗ передала весь свой годовой доход в фонд Матери Терезы для помощи голодающим детям.
04. У ДЖЕЙМСА ПАТРИКА есть 120-килограммовая свинья по имени Фергус.
ЭДВАРД НОРТОН говорит по-японски.
ДЖОННИ ДЕПП собирает насекомых в банках.
03. СЬЮЗАН САРАНДОН была арестована за "неподобающее поведение" во время забастовки африканских иммигрантов.
РОБЕРТ ДЕ НИРО по происхождению ирландец, а не итальянец.
02. МЕТТ ДЕЙМОН три года посещал Гарвард.
Когда КЛИНТ ИСТВУД жил в городишке Сандра Лок, его ласково называли "папочкой".
АНЖЕЛИНА ДЖОЛЛИ коллекционирует ножи.

ПРОВЕРКИ НАДОРОГАХ

КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗНАМЕНИТ, РЕШИЛ ВЫЯСНИТЬ ОМ И ВЫШЕЛ НА УЛИЦЫ С ФОТОГРАФИЯМИ ИЗВЕСТНЫХ И НЕ ОЧЕНЬ... ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО?

НАРОДНАЯ ОЦЕНКА
КТО ЗНАМЕНИТ?
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ?
КТО УЗНАЕТ?





33%_ПУТИН.
Президент.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Тем, что президент и ездит на машине с мигалками.
КТО УЗНАЕТ? Все, кому не лень.



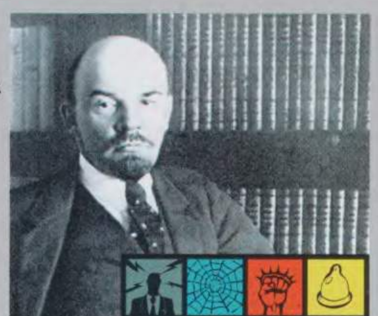
32%_ПУГАЧЕВА.
Певица вселенского масштаба.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТА? Тем, что желание стать юной осталось лишь желанием, любовью к геям и знакомством с мадам Брошкиной.
КТО УЗНАЕТ? Дети с мороженым, продавщицы гастрономов и водители "Соболей".



11%_ПУШКИН.
Поэт № 1.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ?
Сто одной любовью и постоянно неудовлетворенной сексуальной энергией.
КТО УЗНАЕТ? Фанаты и фанатки школьной программы.



8%_БИЛЛ ГЕЙТС.
Король дисководов.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ?
Телефоном-автоматом у него дома.
КТО УЗНАЕТ? Неудовлетворенные жизнью студенты и их преподаватели.



6%_ЛЕНИН.
Вождь неуравновешенного пролетариата.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Тем, что прилетел туда, куда и не думал, мавзолеем, Крупской и сифилисом...
КТО УЗНАЕТ? Дяди в очках с толстыми линзами, дамы с батоном черного и иные лица с интеллектом ниже среднего.



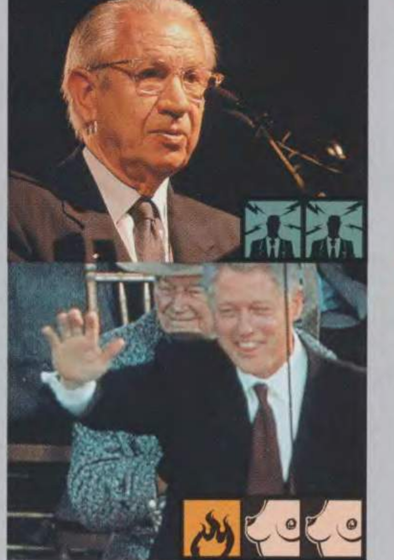
3%_ЛАРС ФОН ТРИЕР.
Кинорежиссер. Очень независимый.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Танцами в темноте и странными желаниями.
КТО УЗНАЕТ? Молодые люди с книжкой или... с девушкой.



3%_НАПОЛЕОН.
Революционер-коротышка.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Тем, что его так легко отравить, панталонами, шапкой... и Бородино.
КТО УЗНАЕТ? Интеллектуалы и молодежь со "Сникерсом".



2%_ЭНРИКЕ ИГЛЕСИАС.
Тень отца своего...
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Дуэтом с Алсу и якобы великим родителем.
КТО УЗНАЕТ? Девочки с косичками, девушки с ногами, женщины с пышной грудью.



1.5%_САМАРАНЧ.
Бывший пожилой лидер юных спортсменов и спортсменок.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Предсмертной походкой и любовью к России.
КТО УЗНАЕТ? Собачники и тренеры "Трудовых резервов".

0.5%_КЛИНТОН.
Штатный (штатский?) президент, но бывший.
ЧЕМ ЗНАМЕНИТ? Моникой, спермой и своей женой.
КТО УЗНАЕТ? Секретарши, учителя и таксисты.

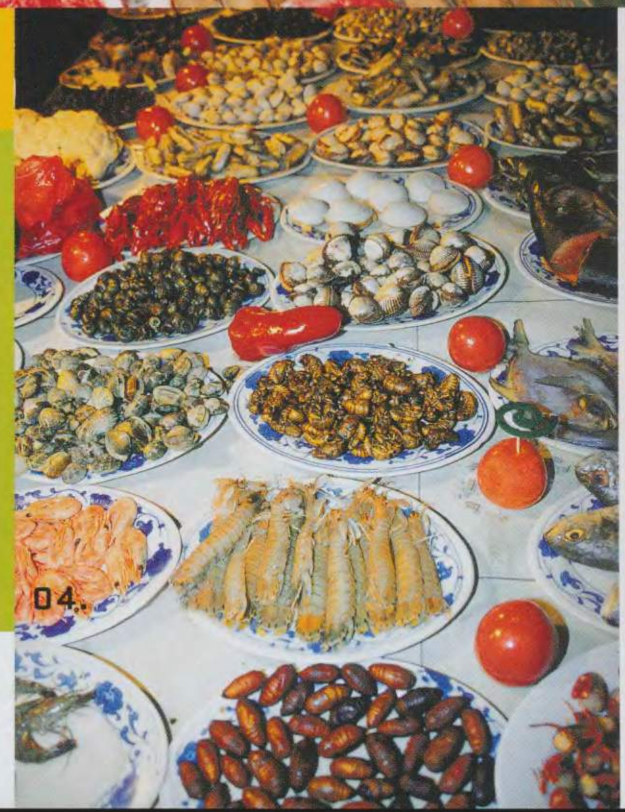
10.

08.

ЕСТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ?!



ЕСТЬ ЧЕМУ УДИВИТЬСЯ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ НЕВЗНАЧАЙ ОКАЗАЛСЯ НА ЮЖНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ КИТАЯ В ГОРОДЕ ГУАНЬЧЖОУ: КРОКОДИЛАМ НА УЛИЦЕ, ПАВЛИНАМ, КОШКАМ, ЗМЕЯМ, ЧЕРЕПАХАМ, ОСЬМИНОГАМ И ПРОЧИМ ГАДАМ, КОТОРЫЕ ЧАСТЬЮ СИДЯТ В КЛЕТКАХ, А ЧАСТЬЮ ПЛАВАЮТ В БОЛЬШИХ АКВАРИУМАХ. ЭТО И ЕСТЬ МЕСТНОЕ ПИТАНИЕ – РЕСТОРАЦИЯ, ПОХОЖАЯ НА ЗООПАРК. НА ЗООПАРК ПОХОЖ И РЫНОК, ГДЕ ТОРГУЮТ ВСЕМ ЭТИМ СВЕЖАЧКОМ.





01. Широко известный продукт – тухлые яйца. Свежие яйца закапывают в глину, где они готовятся сами собой в течение довольно длительного времени. Полученный продукт похож на черное стекло.

02. Как готовят этих жуков, я не знаю. Знаю, что едят.

03. Наливаете воду в кастрюлю, бросаете туда кусок соевого сыра и жменю этих червей. Все это ставите на огонь. Вода нагревается, черви, спасаясь бегством, лезут в еще холодный сыр. Все это варится вместе минут пятнадцать. Говорят, вкусно.

04. Очень вкусные и питательные блюда. Тут тебе и жуки с каракатицами, и улитки с шелкопрядами.

05. На рынке. Внизу съедобный деготь, вверху чьи-то мозги.

06. Мощный замес чего-то с чем-то. Думаю, перец в составе точно имеется.

07. Черепаха. Через десять минут кто-нибудь будет запивать ее пивом.

08. Парни разделывают рыбу, куда идут головы, непонятно. Может, для супа, но супов я у них что-то не видел.

09. Кухня смахивает на бойню, море крови, клиенту готовят змею.

10. Торговка сдирает кожу с живых лягушек, бросает их в ведро, где они еще шевелятся.



СТЕКЛОЗВУК

Шокировать гостей и напугать собаку удастся без труда. Каждый раз, когда сосед надумает нажать кнопку звонка, вы услышите с детства знакомый звук чокающихся фужеров. Ему придется долго извиняться за визит без пары бутылок. Удовольствие за *$175*.



РУБАШЕЧНЫЙСНОБИЗМ

Вещь, казалось бы, наименее важная, зато элегантности ей явно не занимать. Серебряные запонки для шикарных французских рубашек, почти принадлежность денди, представлены на показе рубашек и галстуков "Zegna", приуроченном к новому тысячелетию. А стоит эта красотища *$120*.

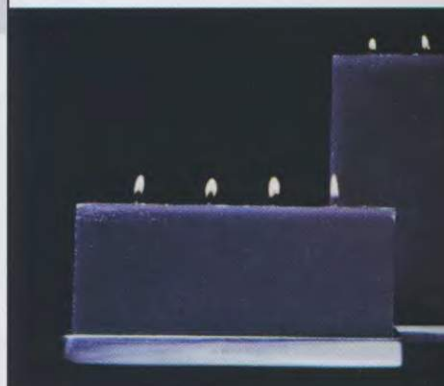


ГАЗОГОНЬ

Если вас занесло туда, где даже спички отсырели, а душе и телу хочется вечного – тепла и света, всего лишь нажмите на кнопку, и свет, который к тому же и согревает, вспыхнет мгновенно. Освещает на 5 км даже при арктической стуже. Работает на бутане. Старо как мир, зато работает. И всего *$59.99*.

СТИЛЬСВЕТА

Элегантность свечи – вещь своеобразная. Особенно когда саму свечу можно использовать практически в любой ситуации. Черный воск для черных очков и черного костюма, стильного кабинета или дизайнерской комнаты. Вы можете не иметь ничего этого, но всего лишь взять в ладони ее... Смотрится дорого, сердито, со всей прелестью европейского вкуса. Света немного, одни ощущения... Хотя бы потому, что это "Emporio Armani". На офисном столе, на банкетном пиршестве или в новогоднюю ночь – черные свечи за *$85*.





ФИБРОСТУЛ

Оригинальность формы стульчика стоит оценить по достоинству. Белое фибростекло и обтекаемые формы погружают опустившееся в него тело в невесомость ощущений. Немецкие дизайнеры Бенджамин Хопф и Константин Вортман, как они сами замечают, придумали расслабляющий стул. Не надо объяснять, не надо писать аннотаций, его форма заставляет поверить в то, что стул действительно "разговаривает".



ПОЧТИСТОЛ

Столик, предназначенный непонятно для каких потаенных целей. Производители клянутся, что он максимально удобен для клавиатуры, а боковые кармашки – для кабеля. Вы можете положить на него документы, а можете попросить принести на нем кофе в постель. В общем делайте, что хотите за *$134.95*.



КОГДА ГАСНУТ ЗВЕЗДЫ

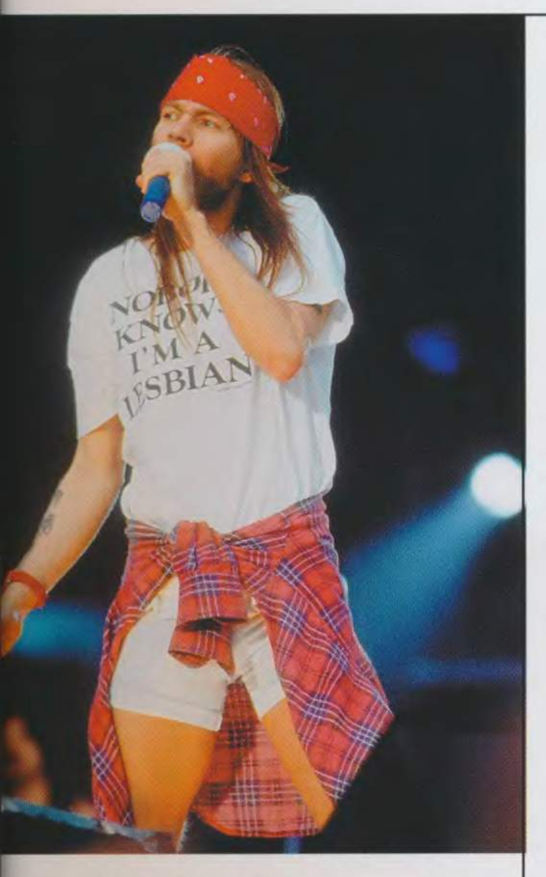
ТЕКСТ Леонид **Вайнриб**

БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ ВООБЩЕ НЕЛЕГКО, ЧТО УЖ ГОВОРИТЬ ПРО ТЕХ,
К КОМУ ТЕПЕРЬ ПРИЛЕПИЛАСЬ ПРИСТАВКА "ЭКС".
ПОП-ИНДУСТРИЯ – ШТУКА ЖЕСТОКАЯ, ВРОДЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СПОРТА.
И ВЕК БОЛЬШИНСТВА ПОП-ЗВЕЗД ОЧЕНЬ КОРОТОК.
ГДЕ ЖЕ ТОТ ЧУЛАН, КУДА ИХ СКЛАДЫВАЮТ?

MILLI VANILLI

Пик славы:
1989, альбом *"Girl You Know It's True"*.

Где они теперь:
Когда оказалось, что двое чернокожих волосатых культуристов просто открывают рот под закадровое пение совершенно других людей, музыкальная судьба Milli Vanilli, незадолго до этого получивших "Грэмми" за лучший дебют, резко оборвалась. Продюсер Фрэнк Фариан (экс-Boney M) быстро подсуетился и собрал The Real Milli Vanilli – с теми самыми музыкантами, что были "за кадром". А из тех, кто шевелил губами под фанеру, сейчас осталась только половина – Роб Пилатус умер в 1998 от передоза. Второй, Фэб Морван (по слухам, получавший зарплату в два раза меньше Пилатуса), ведет сегодня собственное шоу на одной из радиостанций Лос-Анджелеса и, несмотря на оглушительный скандал десятилетней давности, надеется продолжить занятия музыкой.

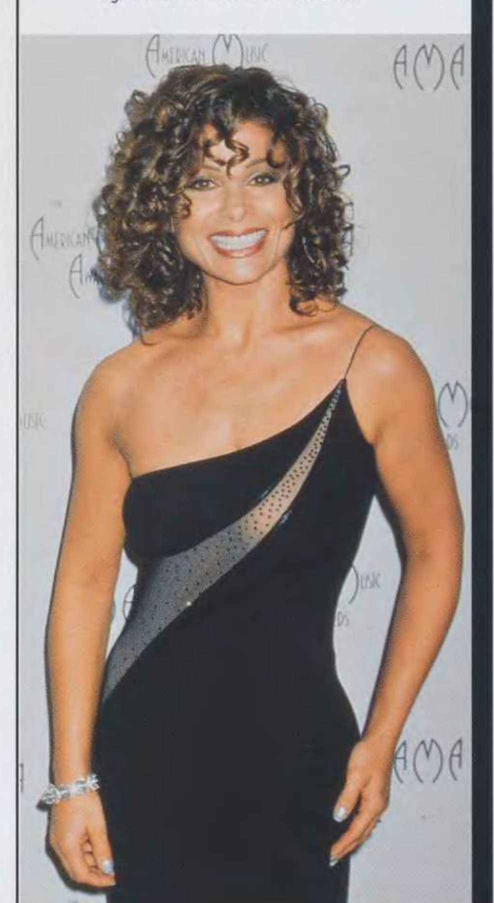


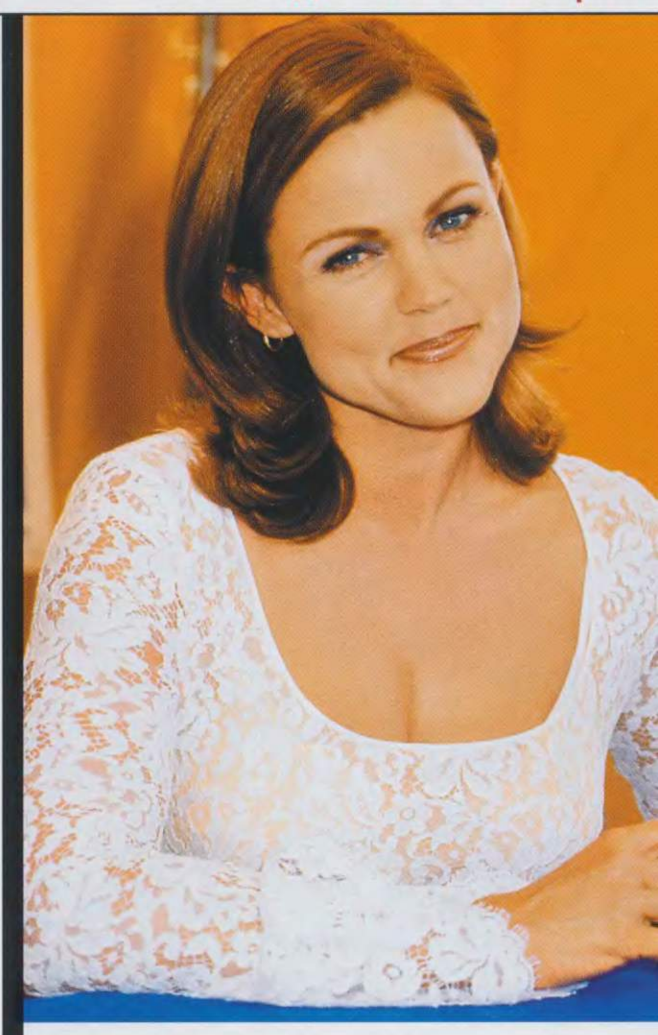
GUNS N' ROSES

Пик славы:
1987, альбом *"Appetite for Destruction"*.
Где они теперь:
В 1991 году в рок-музыке наступила пора сиэттлских оборванцев, и Guns N' Roses в одночасье стали немодными. Погоня за утраченным пульсом времени привела к выпуску панк-пластинки *"The Spaghetti Incident?"* в 1993-м, но поезд было уже не догнать. Самый толковый из первоначального состава, гитарист Иззи Стрэдлин занялся сольной карьерой еще в 91-м и сейчас записывает диски в Японии. Самый талантливый, гитарист Слэш, ушел на вольные хлеба в 95-м и с тех пор успел поработать с Бобом Диланом и Майклом Джексоном. Остальные музыканты разбежались кто куда, а самая заметная фигура, фронтмен, забияка и наркоман Эксл Роуз одиноко поселился в своем огромном доме в Малибу. Иногда его имя мелькает в таблоидах: когда, например, Эксл дерется с охраной в аэропорту. По слухам, очередной CD появится в 2001 году, но в этом есть большие сомнения: за последние семь лет у G'N'R вышла только одна новая песня — в саундтреке к *"Концу света"*.

ПОЛА АБДУЛ

Пик славы:
1988, альбом *"Forever Your Girl"*.
Где она теперь:
У Полы Абдул всегда получалось лучше танцевать на сцене, а не петь. Музыкальная карьера так и не стала для бывшего хореографа Джанет Джексон ее основной деятельностью. Помешал, в частности, долгий суд с бывшей бэк-вокалисткой, утверждавшей, что это она выпевала за Полу все композиции на *"Forever Your Girl"*. Сейчас госпожа Абдул изредка захаживает на второстепенные светские мероприятия вроде премьеры "Маппетов в космосе", снимается в телефильмах и записывает видеокассеты с уроками фитнеса (под названием "Кардио-дэнс"). Самое неожиданное появление Полы – в титрах *"Красоты по-американски"*. Она поставила тот самый танец, во время которого Лестер Бёрнэм впервые видит главную любовь своей жизни.





БЕЛИНДА КАРЛАЙЛ

Пик славы:
1988, альбом *"Heaven on Earth"*.
Где она теперь:
Хотя на *"Heaven on Earth"* самой титулованной считается *"Heaven Is a Place on Earth"*, Белинду Карлайл скорее помнят по нежной балладе *"Circle in the Sand"* (самое ротируемое видео на покойном канале "2x2"). Когда звезда Белинды стала закатываться, мисс Карлайл стала снова выступать с The Go-Go's – поп-панк-группой, в которой начинала петь в конце 70-х (тогда команда называлась еще The Misfits). Сейчас Белинда Карлайл борется за экологию и права животных с Greenpeace и PETA и в составе The Go-Go's концертирует вместе с другими исполнителями "старых песен о главном" – такими, как B-52's и The Psychedelic Furs.



TECHNOTRONIC

Пик славы:

1989, альбом *"Pump Up the Jam"*.

Где они теперь:

Черной девушкой на обложке первого диска была вовсе не участница группы, бельгийская рэпперша заирского происхождения Мануэла Камоси (она же Ya Kid K), а модель Фелли (тоже, впрочем, из Заира). Кроме того, Фелли снималась в клипах – просто открывала рот под слова Ya Kid K. Оправдался или нет этот тактический ход продюсера "Технотроника" Джо Богарта, но группа стала сверхпопулярной далеко за пределами родной Бельгии. К сожалению, век Technotronic, как и любого искусственного проекта, был недолог. Под наплывом последователей (2 Unlimited, Culture Beat, Capella, La Bouche и т.п.) удерживать первые места в чартах стало сложно, и Technotronic был расформирован. Мануэла Камоси продолжала читать рэп. Голландец МС Эрик (второй голос) ушел в тень. Джо Богарт спродюсировал звуковую дорожку к третьей части *"Ниндзя-черепашек"*, экспериментировал с группой Millenium (гитара, скрипка, сэмплы и вокал арт-рок-легенды Роберта Уайятта) и в 2000 году пришел к мысли, что неплохо бы вернуться к старому: под запылившейся маркой Technotronic вышел сингл *"El Mariachi"* – с ди-джеем Monday Midnite и с вокалом Ya Kid K.



СИНДИ ЛАУПЕР

Пик славы:

1984, альбом *"She's So Unusual"*.

Где она теперь:

Несмотря на продолжающуюся (с перерывами) до сих пор музыкальную деятельность, Синди Лаупер осталась символом 80-х. Певица, рассказавшая всем, что "девчонки хотят только веселиться", получила в 1984-м "Грэмми" как лучший новичок. А дальше Синди покатилась по лестнице славы вниз, по пути записав в Москве песню *"Cold Sky"* вместе с Игорем Николаевым – к Играм доброй воли 1990 года. Родив ребенка и сфотографировавшись для японских телефонных карт, Лаупер стала работать над телесериалом (как автор идеи и исполнитель главной роли), потратила на это почти два года, но дальше пилота дело не пошло. Впрочем, в кино дела Синди пошли получше: критики тепло приняли ее в недавних *"Оппортунистах"*, где партнером Лаупер был сам Кристофер Уокен.

БИЛЛИ АЙДОЛ

Пик славы:

1983, альбом "Rebel Yell".

Где он теперь:

Если бы в 1996-м Scooter не перепели знаменитую *"Rebel Yell"*, о ее авторе вряд ли кто-то вспомнил. Эксперименты начала 90-х с технопопом закончились полным забвением экс-лидера панк-группы Generation X. Сегодня Айдол поет на сольнике Тони Айомми, а на собственные концерты Билли ходят только отъявленные фанаты.



TEARS FOR FEARS

Пик славы:

1989, альбом *"The Seeds of Love"*.

Где они теперь:

Серьезная размолвка между основателями группы Роландом Орзебелом и Куртом Смитом привела к уходу последнего. Роланд попытался вдохнуть жизнь в TFF, а Курт основал собственную команду Mayfield. Тем не менее порознь ни одному, ни другому не удалось создать ничего столь же значительного, как одна из самых навязчивых песен начала 90-х *"Sowing the Seeds of Love"*. Сейчас стоит Орзебелу и Смиту пообедать вместе, как начинаются слухи о воссоединении Tears for Fears.

ЭМ СИ ХАММЕР

Пик славы:
1990, альбом *"Please Hammer, Don't Hurt 'em"*.

Где он теперь:
Автор *"U Can't Touch This"*, сингла, сопровождающего все передачи об американском баскетболе, сначала пробовал себя в качестве владельца скаковых лошадей. Потом он был промоутером Эвандера Холифилда (того самого боксера, которому откусил ухо Майк Тайсон). За этими занятиями Хаммер, урожденный Стенли Бёррел, просадил заработанные музыкой 30 миллионов долларов, объявил себя банкротом и решил, что уж лучше делать то, что умеешь. Поэтому в середине 90-х последовало возвращение в рэп – в жестком гангста-варианте и без приставки MC. Сейчас Хаммер выпускает одну пластинку за другой, но ни одна из них не имеет даже десятой доли успеха *"Please Hammer, Don't Hurt 'em"*.





NEW KIDS ON THE BLOCK

Пик славы:
1990, альбом *"Step by Step"*.

Где они теперь:
Трое из самого первого бойз-бэнда продолжают заниматься музыкой. Джордан Найт, Дэнни Вуд и Джои Макинтайр (если только вы помните, кого как зовут) записывают альбомы поодиночке. Джои, самый смазливенький "новичок в квартале", режиссирует собственные клипы. Джон Найт, брат Джордана, бросил шоу-биз, занялся торговлей недвижимостью и прекрасно себя чувствует. Больше всех добился Донни Уолберг. Когда-то самый хулиганистый в NKOTB (в некоторых клипах у него на майке нарисован листок ганджи – сегодняшнее MTV "закрашивает" такие картинки), он остепенился и пошел в кино. Его можно увидеть в ролях второго плана, например, в *"Шестом чувстве"* и *"Выкупе"*. Но лучшее из наследства группы, которая была прототипом бесчисленных East 17, N'Sync и, прости господи, "Премьер-министров", – младший брат Донни Уолберга по имени Марк, рэппер Марки Марк и звезда *"Ночей в стиле буги"* и *"Идеального шторма"*.

WET WET WET

Пик славы:
1994, песня *"Love is All Around"* из саундтрека к *"Четырем свадьбам и похоронам"*.

Где они теперь:
Wet Wet Wet стали известны благодаря только одной, да и то чужой песне – *"Love is All Around"*. Три года спустя солист Марти Пеллоу, с переменным успехом боровшийся с героином и водкой, заявил о своем уходе из группы. Оставшиеся члены обвинили Марти в провале последнего альбома, *"10"*, и с чувством полного удовлетворения исчезли с горизонта. В данный момент Пеллоу готовится совершить комбэк, но можно быть уверенным – ему будет трудно...

WHAM!

Пик славы:
1984, альбом *"Make It Big"*.

Где они теперь:
Судьбы двух участников Wham!, просуществовавшего с 1981-го по 1986-й, оказались диаметрально противоположными. Про Йоргоса Панайоту, он же Джордж Майкл, рассказывать не надо. А вот как звали его партнера, помнят только историки музыки. Эндрю Риджли после распада дуэта решил пойти в автогонщики и уехал с этой целью в Монако. Но после того, как вдребезги разбил несколько машин, стал испытывать проблемы со спонсорами. Дальше последовала обязательная сольная программа – к счастью, короткая — и нерегулярная помощь бывшему партнеру (Риджли играет на гитаре в песне Джорджа Майкла *"Don't Let the Sun Go Down on Me"*). Сейчас Эндрю появляется на публике редко, занимается на любительском уровне серфингом и автоспортом и хозяйничает в собственном ресторане. Лучше всех Риджли понимает его супруга: в далеких 80-х Кэрен Вудвард тоже пела – в забытой нынче группе Bananarama.





ГУРУ | ТИМУР НОВИКОВ

ЗАБУДЬТЕ СЛОВА "АВАНГАРД" И **"ПОСТМОДЕРНИЗМ".**
ДОЛОЙ ПИКАССО И ДЭМИЭНА ХИРСТА С **КОРАБЛЯ СОВРЕМЕННОСТИ.**
САМОЕ ЯРКОЕ ЯВЛЕНИЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ **АРТ-СЦЕНЫ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ ИМЕНУЕТСЯ** "НОВЫЙ КЛАССИЦИЗМ", А ГЛАВНОГО ГУРУ И **САМОДЕРЖЦА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА** ЗОВУТ ТИМУР ПЕТРОВИЧ НОВИКОВ.

ТЕКСТ Антон **Красовский**
ФОТО Наталья **Жирновская**

Когда главный редактор Анзор Канкулов предложил мне написать статью про Тимура Новикова, я согласился не раздумывая, потому что сразу же выдумал заголовок – "Тимур и его команда". В статье на равных должны были сосуществовать всевозможные положительные и отрицательные персонажи столичных художественных богем, Тимур Петрович Новиков искрометно шутил бы, крутил пластинки, красил занавески и вообще представлялся читателю не мрачным искусным Мастером с его вечным покоем, а котом Бегемотом с неисправным примусом в лапках. Но, немного остыв, я столкнулся с двумя категорическими проблемами. Во-первых, "Тимур и его команда" – заголовок хоть и справедливый, но уж никак не оригинальный, а во-вторых, уж больно юмористический. А это Тимуру Петровичу не по душе, ибо он – отец всех российских печальников и основатель самого серьезного в современном искусстве движения "Новой Российской Академии Изящных Искусств". Поэтому все, прочитанное вами далее, совершенно серьезно.

Года два тому назад Москва объявила мне полный и, между прочим, подлый дефолт. По улицам бродили странного вида горожане, привыкшие ежедневно где-то присутствовать, что-то разрабатывать, считать, писать и мастерить. Вдруг оказавшись на улицах столицы совершенно без дела, они пытались раствориться в толпе, выпрашивали у случайных знакомых телефоны их приятелей в новозеландском посольстве или в службе безопасности Издательского дома "КоммерсантЪ", где последний работающий банкомат, по слухам, распространял забытый запах наличности. Но я точно знал, что кэша там нет, а запах в банкомате сохранился благодаря поломанной вентиляции. Пошуршав пару месяцев вместе с голодными брокерами, маклерами и рерайтерами по московским бульварам, я добыл из записной книжки подругу своей однокурсницы, выпил с ней водки, и утром мы вдвоем укатили в город на вине. То есть на Неве, конечно. Тогда я впервые увидел Новикова.

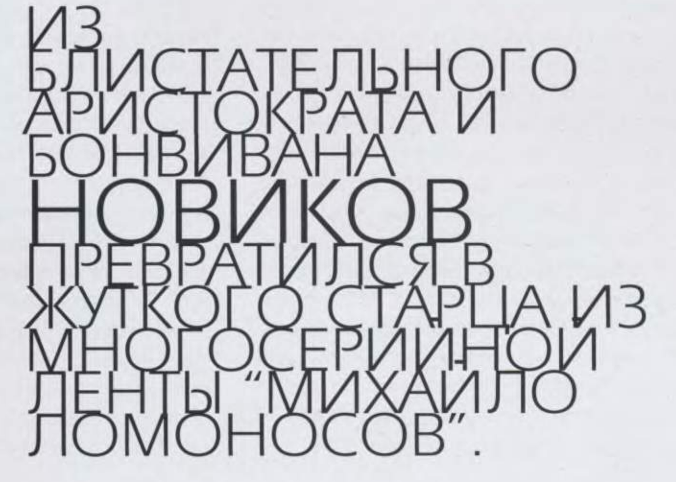
То было открытие выставки из собрания какого-то эмигрантского коллекционера, который в свое время за бесценок скупил полотна знаменитых русских художников. Праздная толпа рассматривала картины, шепталась, забавлялась и переругивалась. Когда появился Новиков, все расступились в надежде, что он, увидев верноподданническое рвение, почтит их своим вниманием. Но он не видел – он вообще ничего и никого не видел. Случившийся за полтора года до этого сильнейший менингит ослепил его. По городу поползли слухи, что у Тимура СПИД в четвертой фазе, что все ужасно и жить ему не больше месяца. Друг Новикова художник Сергей Шутов обходил интеллигентные дома двух столиц, убеждая всех, что это просто менингит, трагический, страшный, немыслимый, но уже не смертельный и, что характерно, не заразный. Так что можно не страшиться, – если что от Тимура Петровича и подхватишь, так это страсть к неоакадемизму и красоте вообще. Вместе с тем особы, осведомленные в таких делах, доказывали, что от смерти Новикова спасли только фантастически дорогие американские лекарства, которые удается покупать на пожертвования и гранты фонда Сороса. Количество посетителей анонимной ВИЧ-лаборатории в Петербурге удвоилось, а Тимур Петрович Новиков из блистательного аристократа и бонвивана превратился в жуткого старца, похожего на Феофана Прокоповича из многосерийной ленты "Михайло Ломоносов". Правая рука его крепко сжимала тяжелую, как у Пушкина, палку, а на ногах торчали дикого вида коричневые сапоги. Старые, с рваными подошвами и скрепками вместо молний. Увидев их, я решил, что все деньги и впрямь уходят на лекарства, но, приглядевшись, понял – дело не в деньгах. Именно так и должен выглядеть Учитель, странно еще, что за собой он не тащил пудов эдак пять ржавых цепей – для пущей важности и юродства. "История эта очень древняя, – сообщил как-то Тимур Петрович, – и началась она, когда Платон в саду, посвященном древнегреческому герою Академу, открыл школу и назвал ее Академией, а свой дом – Музеем". И даже если никакого СПИДа и нет, то слух о нем был необходим для окончательного превращения Новикова в самодержца петербургского художественного процесса, в его гуру.

Новиков ходил по заполненным художественной живностью залам под руку с какой-то милой кустодиевского типа дамой, какие в приличных домах запекают свинину с морковкой для знаменитых гостей, а вокруг них начинала аккумулироваться свита. Разношерстная, чертовски ленинградская: красивые мальчики с бицепсами и в тельняшках смешивались с нечистыми похотливыми троглодитами, в чертах которых смутно улавливалась человеческая глупость. О таких, называя их фриками, сам Тимур Петрович писал в журнал "ОМ" четыре года назад: "*Многие путают фриков с гомосексуалистами, но скорее они асексуальны и не имеют ярко выраженного пола. Они не трансвеститы, они прежде всего – инопланетяне, коими себя чаще всего называют*". Эта статья называлась "Как я придумал рейв" и описывала странные события конца восьмидесятых, когда Новиков со товарищи, путешествуя по освобожденной Европе, учился клубному этикету, разглядывал чил-ауты и прочую так знакомую ныне дребедень. Рассказывая об этом, Тимур Петрович, разумеется, поведал всем, как он арендовал какой-то Дом культуры и "придал мероприятию черты самых разных модных дискотек". Приглашена туда была уйма народу, по большей части ориентированного по тем временам весьма нетрадиционно. "*Поскольку сексуальные меньшинства очень ярко выражают себя в области внешнего вида*, – вспоминал Новиков, – *максимально броско одеваются и пользуются косметикой, то мы пригласили большое количество представителей сексуальных меньшинств. Для них вход на дискотеку стоил дешевле, чем для остальных*".

Так вот, окруженный ими, как сумасбродный король шутами, Новиков шествовал по распахнутой анфиладе Мраморного дворца. А я, стоя у окна, наблюдал, как по невскому льду идет женщина. Ее робкое серое пальтишко уже затерялось где-то у Петропавловки, и небо становилось ближе с каждым ее шагом.

Так было и в 1958-м, когда Тимур Новиков появился на свет в советском городе Ленинграде, в Дзержинском, кажется, районе. Писатель Битов в это время ехал по какому-то шикарному мосту в общественном транспорте. Писатель Битов сочинял рассказ "Автобус". Он представлял это так: набитая трудовым людом машина ни с того ни с сего перескочит через перила моста, и все пассажиры будут, захлебываясь, судорожно искать выход. И только он – писатель Битов – всем поможет. И дедушке в беретке, и бабке с кошелкой, и дамочке с укутанным в шаль младенцем. Этим вот младенцем спокойно мог оказаться Тимур Петрович Новиков – великий русский художник и теоретик неоакадемизма.

Город был полон вернувшимися из ссылок и лагерей, их называли тогда "возвращенцами", по разъеденным солью и немецкими фугасами крышам сновали озорные мальчишки, а в городских парках появлялись новые герои – гипсовые пионеры и пионерки с гипсовыми горнами и барабанами, в белоснежных гипсовых галстучках и гипсовых же носочках. Чудо, а не пионеры. Спустя сорок лет о них вспоминают только благодаря Тимуру Петровичу Новикову, который украсил ими многие свои произведения. "*Это уничтожен-*



ный идеальный образ нашей страны, – поведал Новиков информационному каналу Полит.ru. – *То, к чему она должна была бы стремиться. У нового поколения теперь в качестве идеалов черепашки-ниндзя, супермены и подобные герои. Поэтому я попытался, создавая эту серию, хотя бы частично сохранить разрушенные образы для будущих поколений. Мне важно было сохранить как бы документ существования уничтоженного искусства и таким образом передать канон, который сформировался за те 50 лет, в течение которых создавались эти памятники*".
Чтобы надежнее сохранить в памяти потомков всевозможные каноны красоты, Тимур Петрович с последователями забавляются публичным сжиганием полиграфической продукции: в огне побывали журналы ПТЮЧ, "Кабинет", "Художественная жизнь" и многие другие. Автору не известно, ходит ли при этом Тимур Петрович в длинной рясе и колпаке с прорезями для глаз. Вы спросите, с какой это стати я все время напираю на то, что художника Новикова зовут Тимуром Петровичем. Правильно спросите. В России только у двух людей в художестве есть отчество – у Тимура Петровича и у Дмитрия Александровича. Пригова, разумеется. Характерно, что у последнего оно возникло существенно позже.
Пятнадцати лет от роду, как раз, когда положено было менять алый галстук на комсомольский билет, Тимур поступает в клуб юных искусствоведов при Государственном Русском музее, где и остается на всю жизнь, ибо Академия – не что иное, как кружок юных дарований, точнее тех, кому Новиков сообщил об их даре. "*Тимур Петрович заставил их всех рисовать,* – рассказывает арт-критик Елизавета Плавинская, – *он действительно вырастил человек 15 реально действующих русских художников: Гурьянов, Тобрелутц, Африка. Это человек, объединивший в себе влияние на крупнейший музей и по-настоящему прославивший питерских художников на весь мир*".
Вероятней всего, это так и есть. Кого бы я ни спрашивал, все сходились в одном – то, что делается Тимуром Петровичем, удивительно красиво, чудесно, чудотворно. Это искусство умеет и любит нравиться. Оно бежит перед народом, размахивая, словно лавровыми веточками, достижениями современной техники. Обратив внимание на камеру, Тимур Новиков заметил: "*При посредстве фотографии культ Аполлона возобновляется и становится все более активным*".
Заметив пристрастие простолюдинов к ярким краскам, Тимур Петрович изготовляет прекрасные разноцветные знамена. Вообще, Новиков очень любит народ.
В своей программной статье "Идея тоталитарного искусства и античность" он много раз указывает, что классика – красива и нравится людям, а всякие там Пикассо-Фрикассо – полнейшая гадость, которая даже в 1937 году в Париже золотую медаль за живопись не получила. И прав Тимур Петрович, народ любит, чтоб ярко и понятно. Чтоб как в "Последнем дне Помпеи" – ноготки рассматривать и восхищаться: как верно ноготок прорисован! Точь-в-точь как у моего Толика!
Новиков вычленил тягу человечка к понятной красоте и подарил ему эту красоту. Впервые за сто лет! До него это неуклюже пытались делать всякие художники-реалисты конца века, но не было в их головах настоящей мощной концепции, теории, замысла. А в голове Тимура Петровича все это есть, разложено по отдельным полочкам, выстирано и выглажено. Наши учителя – Платон с Аристотелем, наши университеты – в античных академиях, наши люди – вот самое-то главное! – везде наши люди! ВЕЗДЕ! Каждый может стать красивым, научиться красиво рисовать, петь, говорить, писать стихи! Кем бы ты ни был – пэтэушником в драной кепке или легковесным эстетом с Петроградской, – ты можешь творить красоту. И повинуясь мановению руки этого странного человека, Ленинград начал производить искусство. Новиков заставил заняться творчеством тех, кого раньше и близко бы не подпустили к мольберту или сцене. Он, как истинный Учитель, нес красоту в народ, черпая ее в нем самом. И здесь он подобен Толстому, только в отличие от Льва Николаевича Тимур Петрович презирает крестьянскую атрибутику – она не вписывается в его представления о красоте и народе. Пусть уж лучше босиком, чем в лаптях!
Красота – вообще главное русское слово. Оно обозначает даже те понятия, которые к ней никакого отношения не имеют. Вот украдет шалопай у бабушки десятку, купит на нее жвачку, а ему потом вечером скажут: "Нехорошо так делать, не красиво!" Понимаете? Красота в России не только, да и не столько эстетическое понятие. Красота, да простит меня Достоевский, спасает все: и мир, и бабкину десятку. И Тимур Петрович Новиков знает это наверняка. Поэтому и борется с модернистами и прочими тунеядцами, подменившими красоту весельем. Ведь как модернист скажет, что ему нравится вещь, – смешная, скажет. А хорошо – это как? – Смешно. А Тимур Петрович с этим не согласен, поскольку знает, что жизнь – это не шутка, а суровая нелегкая дорога. Поэтому и жжет всякие журнальцы, чтоб, с одной стороны, не повадно было шутить над серьезными людьми, а с другой – опять же, – для сугреву. Чай не в Греции живем!



В РОССИИ ТОЛЬКО У ДВУХ ЛЮДЕЙ В ХУДОЖЕСТВЕ ЕСТЬ ОТЧЕСТВО – У **ТИМУРА ПЕТРОВИЧА** И У **ДМИТРИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА**. ПРИГОВА, РАЗУМЕЕТСЯ.

ТЕКСТ Вадим **Рутковский**

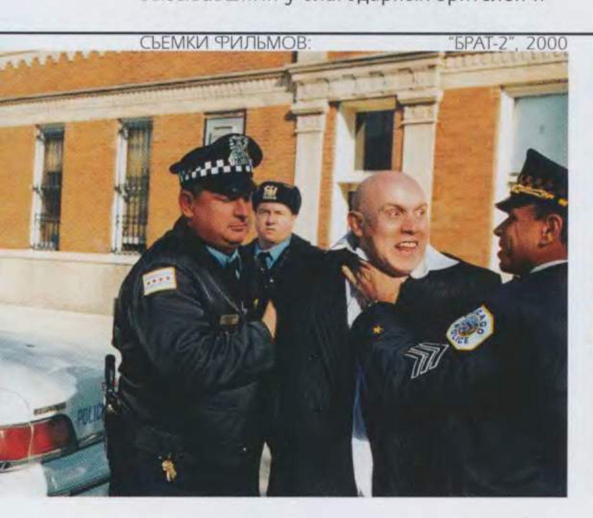
СИЛА ПРАВДЫ

НАРОДНОЕ КИНО

НАРОДНОЕ КИНО, ПРОЦВЕТАВШЕЕ В "СОВЕТСКИЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ", **ТАКОЙ ЖЕ МИФ, КАК БЕСПЛАТНАЯ МЕДИЦИНА И ЖЕНСКАЯ ДРУЖБА.**

Рог изобилия, из которого лились стопроцентные хиты на родном языке, мягко говоря, сильное преувеличение. Только богатырская троица режиссеров Гайдай – Данелия – Рязанов методично украшала всесоюзный прокат чемпионами кассы, вызывавшими у благодарных зрителей и смех, и слезы, и любовь. *"Сейчас вообще трудно такое кино снимать"*, – заметил мой юный коллега-журналист. *"Почему?"* – недоумевающе спросил я. *"Потому что общество разрозненное"*, – не колеблясь ответил он. После недолгой перепалки на социологические темы мы с коллегой сошлись на том, что единое общество – такой же миф, как народное кино. Когда-то единство людей и искусства существовало, но было это давно, во дни сомнений и тягостных раздумий – в годы Великой Отечественной, например, когда разве что кинопесни помогали строить и жить. Теперь не то. Обратная связь между экраном

СЪЕМКИ ФИЛЬМОВ: "БРАТ-2", 2000



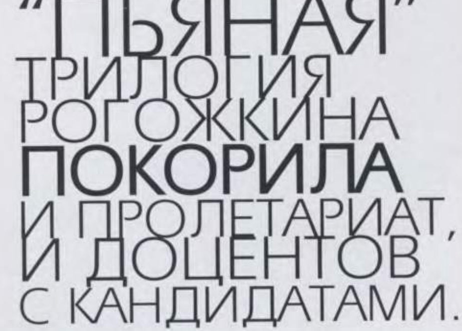


"ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ



и зрителем рухнула вместе со слаженной системой кинопроката. Место народного фильма заняли латиноамериканские сериалы. Подкупающую безыскусность пытались сымитировать многие, на стезе "фильма, любимого народом" творили и Дмитрий Астрахан, и Павел Лунгин, народ на имитацию не покупался. В яблочко людских сердец угодили фильмы, изначально вовсе не рассчитанные на массовый успех. Я говорю об *"Особенностях национальной охоты"* (1995) и *"Брате"* (1997), создателями которых выступили хмурые петербуржцы Александр Рогожкин и Алексей Балабанов. На счету первого к тому времени была мрачная драма о неуставных отношениях *"Караул"*, депрессивные зарисовки из жизни сегодняшней северной столицы *"Акт"*, кровавый абсурд *"Чекиста"* и тошнотворный гротеск *"Жизни с идиотом"*. А фестивальный баловень Балабанов заслужил репутацию "элитарного" режиссера сделанными еще в Екатеринбурге rockumentary из жизни свердловских андеграундных звезд Вячеслава Бутусова и Насти Полевой и вполне эстетскими экранизациями Сэмюэля Беккета и Франца Кафки.

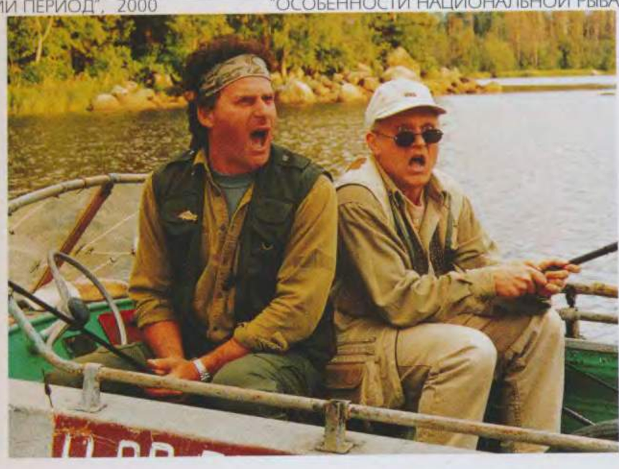
Рогожкин и Балабанов решили не изобретать велосипед, они оставались верны излюбленным темам и сюжетам. Рогожкин в очередной раз воспел замкнутый мир одержимых мужчин. Только теперь они одержимы не кровью и войной, а настоящими мужскими "играми на свежем воздухе". Смена ядовитого оскала на лукавую усмешку плюс фольклорная интонация народной побасенки сделали свое дело и успешно растопили лед промозглой осени и (уже в 2000 году) лютой зимы. Вышло, что фраза "некотрые любят погорячее" как раз о жителях шестой части мира и национальном сорокаградусном напитке. Распитие спиртного на советском экране табуировано никогда не было. Но, если помните, чаще сей процесс воплощался в антиалкогольных памфлетах разной степени свежести – от блистательных гайдаевских *"Самогонщиков"* до снятой на излете застоя примитивной агитки *"Хорошо сидим!"*. Основатель торговой марки "Национальные особенности" Рогожкин выступил прямым наследником не только Гайдая, но и другого "народного" классика советских лет – Рязанова. В новогодней сказке *"Ирония судьбы"* слабой тенью мелькнула метафизическая сторона "потребления", ведущая к роковым изменениям сознания. Правда, с горячими русскими парнями Рогожкина пьяные мойры творили штуки покруче, чем с Женей Лукашиным. Зато и очередные *"Особенности..."* уже обещают стать началом долгого хмельного сериала. Пьяная трилогия покорила и пролетариат, и доцентов с кандидатами. Алкогольный трип сочных персонажей пришелся по вкусу даже "модной" молодежи. Да и то дело: чем дожидаться, пока твои ровесники снимут "настоящее" "поколенческое" кино про "твои слезы, твою печаль", лучше впасть в единение с папами, мамами, бабушками и дедушками и поднять тост вместе с генералом Иволгиным. Кстати, дело Рогожкина живет и побеждает – начатый им телесериал *"Менты"* утолил народную жажду в "душевном кино про жизнь" не хуже *"Охоты"* с *"Рыбалкой"*, а лесник Кузьмич превратился в банщика Митрича из удавшегося софт-порнопроекта об *"Особенностях национальной бани"*.


"ПЬЯНАЯ" ТРИЛОГИЯ РОГОЖКИНА **ПОКОРИЛА** И ПРОЛЕТАРИАТ, И ДОЦЕНТОВ С КАНДИДАТАМИ.

Алексей Балабанов тоже остался верен любимым трагикомическим сюжетам "про всех падающих". Его кино все еще подпитывается рок-культурой 80-х, по-прежнему близкой многим. Первый *"Брат"* по сути был авторимейком дебютных *"Счастливых дней"*. Разве что условный сновиденческий Питер заменил реальный Санкт-Петербург образца 97-го, а вместо ущербного некрасивого Сергея Сергеевича в долгое и печальное путешествие пустился двадцатилетний "красавец-мужчина" Данила Багров. А вот выход второго *"Брата"* заставил вспомнить признания самого Балабанова в том, что когда-то он "из гадства побрился наголо, жил на дебаркадере, по которому бегали крысы, рассказы мрачные писал". Продолжение – в отличие от оригинала – было изначально рассчитано на коммерческий успех. Второй *"Брат"* лишен и намека на глубину своего предшественника. Искренний, естественный Данила Багров (пожалуй, единственный из героев "нового российского кино", чье имя зритель запомнил) стал своей картонной копией – безмозглым убийцей, одну за другой выдающим запоминающиеся фразочки. Продолжение многозначительного боевика превратилось в пустой каталог смешных (?) моментов, перестрелок и нападок на хохлов и "fuckin' niggers". Тирады о том, что "не в деньгах правда", заставили многих вспомнить о *"Ворошиловском стрелке"*. Трактовка тут только одна. Гадство (или, как это называют критики, любовь к провокациям) всегда было движущей силой Балабанова-режиссера. После первого *"Брата"* от Балабанова ждали чего-то сверхъестественного. Балабанов – видимо, из гадства – удачно обманул публику и ловко замаскировал бессовестное над ней издевательство. Под гневные тирады прессы – по поводу абсурдного сюжета и беззастенчивой эксплуатации найденных ранее приемов – новая картина Балабанова собирала полный "Пушкинский". Гениальный гад вновь оказался на коне. Только какое отношение это кино имеет к "народному"? Миф, как его ни крути, реальностью не станет.

ФОТО: АНТОН ВЕРБИН, АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ


В ЗИМНИЙ ПЕРИОД", 2000

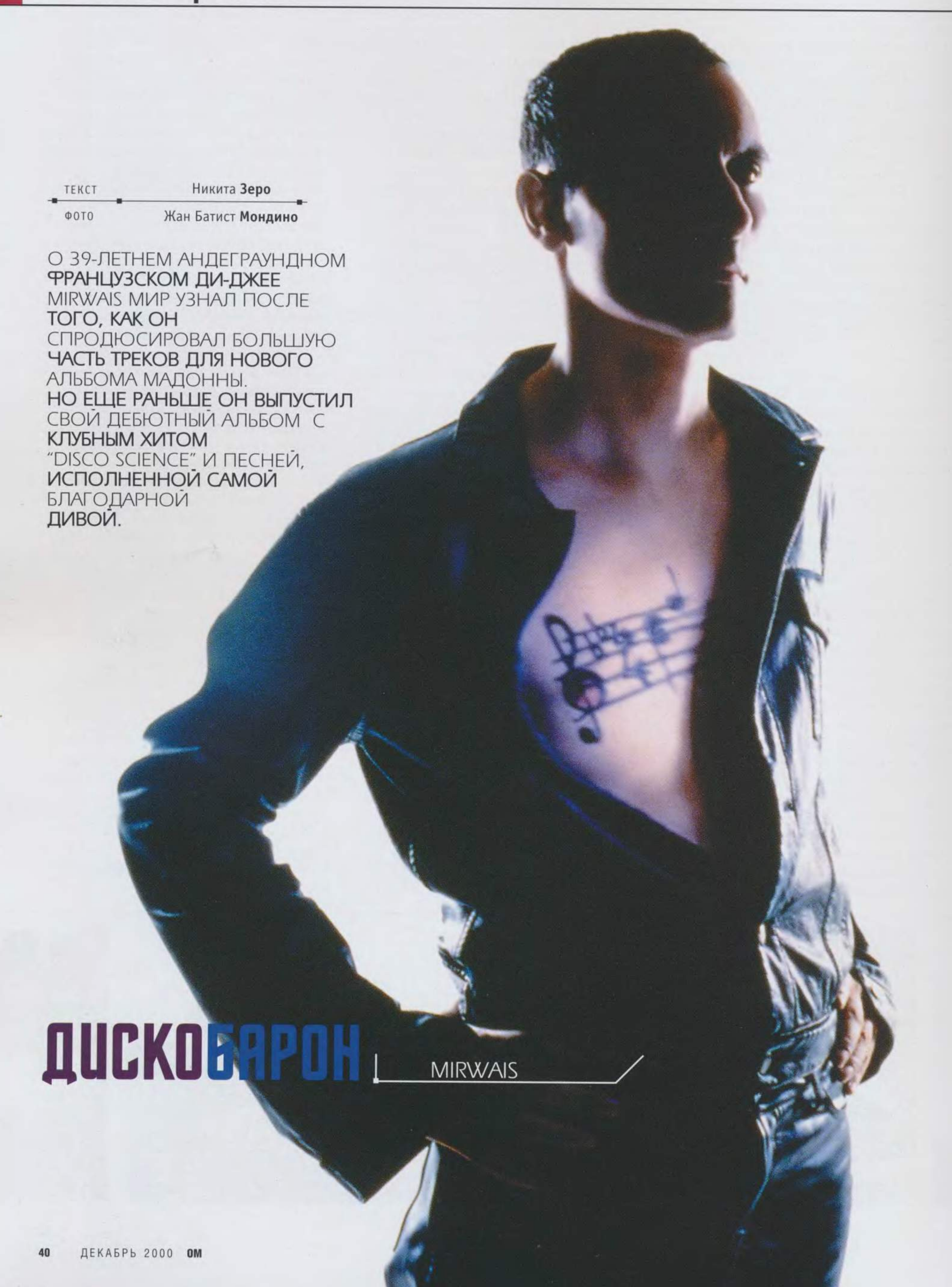

"ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ РЫБАЛКИ", 1998




"ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ", 1999

ТЕКСТ Никита **Зеро**
ФОТО Жан Батист **Мондино**

О 39-ЛЕТНЕМ АНДЕГРАУНДНОМ **ФРАНЦУЗСКОМ ДИ-ДЖЕЕ** MIRWAIS МИР УЗНАЛ ПОСЛЕ **ТОГО, КАК ОН** СПРОДЮСИРОВАЛ БОЛЬШУЮ **ЧАСТЬ ТРЕКОВ ДЛЯ НОВОГО** АЛЬБОМА МАДОННЫ. **НО ЕЩЕ РАНЬШЕ ОН ВЫПУСТИЛ** СВОЙ ДЕБЮТНЫЙ АЛЬБОМ С **КЛУБНЫМ ХИТОМ** "DISCO SCIENCE" И ПЕСНЕЙ, **ИСПОЛНЕННОЙ САМОЙ** БЛАГОДАРНОЙ **ДИВОЙ.**



ДИСКОБАРОН

MIRWAIS

Его дебютный сингл "Наука диско" ненормально медленный (всего 100 ударов в минуту) для танцев в хаусных клубах. Скорее это темп классического семидесятнического диско. Вот почему Мирвэ привлек диско-икону Джорджио Мородера для ремикширования этого трека. И вместе им удалось создать танцевальную классику 2000 года. Чего другого можно было ожидать от бывшего панка, влюбленного в Донну Саммер? Судьба Мирвэ (Mirwais) безусловно напоминает карьеру английского кудесника Уильяма Орбита, ускорение которой также придало сотрудничество с Мадонной. До того момента Орбит добрый десяток лет занимался своими электронными штудиями в нормальной для экспериментаторов безвестности. Что же касается Мирвэ – так и того больше. Сын матери-итальянки и отца-афганца, Мирвэ Ахмадзаи родился вопреки легенде не в Афганистане, бог миловал, а в тихой сытой Швейцарии, откуда в возрасте 7 лет переехал с родителями в Париж. Там, вдохновленный Джими Хендриксом и The Stooges, он выучился играть на гитаре. *"Для тинейджера конец 70-х был причудливой смесью панк-рока и диско"*, – вспоминает Мирвэ. К 17 годам вместе с ровесниками, также помешанными на Игги Попе и Kraftwerk, создал группу Taxi Girl. Мирвэ вспоминает эти восемь лет как один непрекращающийся кошмар – слишком много наркотиков, смертей и неудач: *"Это был очень трагический бэнд. Мы продали довольно много синглов во Франции, но это ни к чему не привело"*.

Потом было еще 10 лет работы с Juliette Et Les Independents, акустическим проектом с его подружкой Жюльетт. *"Наша музыка была очень мелодичной, но мы имели очень небольшую аудиторию во Франции, где предпочитали слушать Селин Дион"*, – с горечью говорит Мирвэ. В 1994 году вдохновленный хаусом, ранним джанглом и тем фактом, что теперь уже не надо иметь много денег для того, чтобы делать записи, Мирвэ начинает заниматься электронной музыкой.

Долгая борьба в безвестности привела к тому, что теперь Мирвэ очень жестко и зло отзывается о музыкальной ситуации во Франции: *"Музыкальный рынок у нас шизофренический. Ты либо в андеграунде, либо в мейнстриме, другого не дано. В Британии ты можешь быть и маргинальным и популярным одновременно. Но не во Франции, где люди о тебе узнают в лучшем случае только, когда ты умрешь. В Англии и Америке у тебя есть шанс, даже если тебя никто не знает. У нас же необходимо иметь какие-то знакомства в индустрии. Даже такие люди, как Air, по большому счету до сих пор мало известны во Франции"*.

Еще в годы Taxi Girl он подружился с модным фотографом Стефаном Седно, который сейчас снял шокирующее садо-мазохистское видео на *"Disco Science"*. Друзья хотели сделать его еще более крутым, но натолкнулись на сопротивление ошарашенных моделей, нанятых Стефаном. Благодаря ему же (Стефану приходилось делать видео для Мадонны и Бьорк) DAT-кассета с записью *"Disco Science"* попала на лейбл Мадонны Maverick и, по всей видимости, произвела большое впечатление на Хозяйку (Золотой Горы). Поскольку после этого Мирвэ был приглашен на аудиенцию и в итоге сделал большую часть (6 из 11 треков) ее альбома *"Music"*.

Мирвэ – еще один подарок блестящей французской электронной сцены вслед за Daft Punk, Air, Dimitri From Paris, DJ Cam. Но он не хочет себя полностью с ними ассоциировать: *"Мне нравится их музыка, но я все же намного старше. Каждое новое направление – это система, а я не хочу быть частью никакой системы"*. Он говорит, что открыт для любых влияний, от классической музыки до новейшей электронной. Кроме того, долгие неудачи сформировали это его упорно декларируемое желание заставить общество принять его таким, какой он есть. Идеологический мэсседж его альбома *"Productions"*, по его словам, звучит так: подобная музыка нуждается в широкой аудитории. С этой же целью Мирвэ нарушил неписаное правило электронных артистов, у которых считается неприличным афишировать свои лица на обложках пластинок. *"Мы имеем очень сильную андеграундную сцену во Франции. Но она по-прежнему находится в маргинальном положении. И если мы, люди техно- и хаус-сцены, хотим изменить это, мы должны ворваться в чарты с нашей музыкой. Я хочу оставаться в андеграундной музыке, но также я верю, что смогу ее продавать. Когда тебе 20, ты можешь думать о революции. Но в моем возрасте хочется изменить положение вещей реалистичными методами, изнутри"*.

КАЖДОЕ НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ – ЭТО СИСТЕМА, А Я НЕ ХОЧУ БЫТЬ ЧАСТЬЮ НИКАКОЙ СИСТЕМЫ.



текст Ирина **Прохорова**

ГОНКОНГСКИЙ ЭКСПРЕСС

ВОНГ КАР-ВАЙ

СВОЙ ПЕРВЫЙ УСПЕШНЫЙ ФИЛЬМ ВОНГ КАР-ВАЙ СНЯЛ ВСЕГО ЗА ДВА МЕСЯЦА. **ПОСЛЕ ЕГО ПРЕМЬЕРЫ РЕЖИССЕРА СТАЛИ НАЗЫВАТЬ КИТАЙСКИМ ТАРАНТИНО.** ТЕПЕРЬ ОН ПРОДВИНУЛСЯ ЗНАЧИТЕЛЬНО ДАЛЬШЕ – ПРЯМО В КУЛЬТОВЫЕ КЛАССИКИ.

Чтобы узнать, кто такой этот Кар-Вай, не нужно читать его биографию. Достаточно посмотреть фильмы, и станет совершенно ясно, что другой биографии у этого режиссера быть не может. Он совмещает традиции малобюджетной французской новой волны с китайскими боевиками и современным стилем "бульварного чтива". Кар-Вай ориентирован на Запад, недаром в пятилетнем возрасте родители переехали с будущим режиссером из Китая в Гонконг (сегодня попытка бегства выглядит безуспешной, но тогда это имело смысл). Свободная зона дала возможность Кар-Ваю насытить свои образы европейским эстетством, американским экшеном и китайской невозмутимостью. Получилась взрывоопасная смесь. Замедленного действия. Для начала Кар-Вай набивал руку в написании сценариев, тренируясь в основном на жанровых лентах, работал ассистентом у других режиссеров и телережиссером. Дебютный фильм принес Кар-Ваю несколько призов и ноль зрительского внимания. Со вторым пробным камнем – такая же неудача. Наконец, третий по счету фильм – многобюджетный, масштабный *"Прах времени"* – после двух лет съемок тоже сдает позиции. Тогда Кар-Вай, не прекращая работу над *"Прахом"*, снимает *"Чунгкингский экспресс"*. Два месяца жизни и минимальное количество средств, чтобы попасть в дамки. Эта картина послужила детонатором для бомбы под названием "китайский Тарантино", как немедленно нарекли Кар-Вая жадные до определений критики. Кстати, сам Тарантино, проводивший одну из первых пресс-конференций Кар-Вая в Америке перед премьерой *"Экспресса"*, признался, что смотрел этот фильм уже больше пяти раз и...плакал. *"Теперь посмотрим, будете ли плакать вы"*, – напутствовал зрителей Кар-Вай. С тех пор каждого его фильма ждут с нетерпением. О том, что новый фильм Кар-Вая *"Настроение любить"* готовится к выходу, начали говорить чуть ли не за год. В мае эту картину уже оценили в Канне. Не в Золотую ветвь, но все еще впереди. Мы сможем наслаждаться ею в январе, а пока есть время к этому подготовиться. Фильмы Кар-Вая невозможно объяснить или описать. Их можно очень любить или совершенно не выносить. Они притягательны и навязчивы, как сахарная вата. Может быть, не нужно заниматься препарированием чистого кино, но стоит ли отказывать себе в удовольствии?

Динамика. То, что отличает китайскую культуру от в принципе восточной. Недаром китайские боевики известны всему миру. Это не вдумчивая культура самураев, а оголтелая беготня коммунистов. Кар-Вай в своих фильмах структурирует этот хаос. Перестрелки становятся балетом, рваный монтаж – необходимым приемом, а нервические персонажи – точными механическими куклами.

Молчание. Герои Кар-Вая мало говорят. Но даже если говорят, то обычно ерунду. По телефону с подружками, заказывая кофе или салат Шефа... Зато они иногда думают вслух, и вот это уже с толком. Но странность кар-ваевских героев не объясняется ни в их монологах, ни на сюжетном уровне. Странность восточных героев яростно надвигается на европейца, заставляя его принять их такими без объяснений.

Красота. Почему я думаю, что грядет эра Востока, – так это хотя бы потому, что мы начинаем различать персонажей в китайских, японских, корейских и прочих фильмах. В индийских, слава Богу, все пока на одно лицо. Герои Кар-Вая мало того, что самобытны – каждое лицо буквально врезается в память, – так еще и красивы. Нечеловечески красивы. Тонкие, изящные, быстрые, они вовсю пользуются своей "животной" энергетикой.

Сюжет. Отсутствует. Стиль Кар-Вая можно было бы охарактеризовать как "картинки с выставки". Его фильмы, как наборы красочных открыток, можно тасовать и рассматривать в произвольном порядке. То цветные, то черно-белые – они поражают или угнетают своим подчеркнутым эстетством.

Философия. Неприкаянность. Неустроенность. Отсутствие желаний. Герои Кар-Вая – марионетки, которые абстрактно любят и абстрактно убивают. В восточной традиции у персонажа нет характера – только роль.

Музыка. Одна мелодия на всю картину, навязчиво вплетенная в мысли героев. Настроение – романтическое и тревожное.

Некто, вернувшись из Китая, сказал, что за этой страной – будущее. Когда смотришь фильмы Вонга Кар-Вая, думаешь, что это и правда так.



КАДР ИЗ ФИЛЬМА "НАСТРОЕНИЕ ЛЮБИТЬ", 2000

КОРОТКО О ВОНГЕ КАР-ВАЕ

(KAR-WAI WONG)

* Родился в 1958 в Шанхае.
* Получил диплом в Гонконгской Политехнической школе, изучая графический дизайн.
* Работал на телевидении помощником режиссера.
* В начале 80-х начал писать сценарии для кино.
* Режиссерский дебют Кар-Вая *"As Tears Go By"* (1988) продюсировал его наставник режиссер Патрик Трам.
* Следующий фильм Кар-Вая *"Days of Being Wild"* так и остался незавершенным, потому что первая его часть не пользовалась успехом у зрителей. Но не у критиков, разумеется.
* Первой коммерческой удачей и одним из лучших фильмов режиссера стала картина *"Чунгкингский экспресс"* (1994).

РЕЖИССЕРСКАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ:

1988 Wong gok ka moon/**As Tears Go By**
1991 A Fei jing juen/**Days of Being Wild**
1994 Прах времени/Dung che sai duk/**Ashes of Time**
1994 Чунгкингский экспресс/Chongqing senlin/**Chungking Express**
1995 Падшие ангелы/Duoluo tianshi/**Fallen Angels**
1997 Счастливы вместе/Cheun gwong tsa sit/**Happy Together**
2000 Настроение любить/**In the Mood for Love**
2000 **2046**

ФОТО: SIPA/FOTOBANK



текст Светлана **Дударь**

БЕГУЩИЙ ПО ОСТРИЮ

ОСКАР

ГОД НАЗАД НА МУЗ ТВ ПОЯВИЛСЯ КЛИП
СО СТРАННЫМ ПЕРСОНАЖЕМ.
ОН НЕСОМНЕННО БРОСАЛСЯ В ГЛАЗА И СВОИМ ИМИДЖЕМ
"ВОССТАВШЕГО ИЗ АДА",
И ЭПАТИРУЮЩЕЙ ПЕСНЕЙ "МАЖЬ ВАЗЕЛИНОМ".
ЭТО БЫЛ ОСКАР.

Мы забиваем стрелку в "О.Г.И". Место встречи уже интригует. Я, честно говоря, ожидала, что говорить придется где-нибудь в "Студио". За столиком в компании своих продюсеров сидит субтильный блондин (за день до нашей встречи Оскар перекрасил волосы). Первая реакция – не хватает музыки Вертинского, чтобы эти тонкие руки с черным грубо положенным лаком начали бессознательно отбивать такт. Декаданс полный. И сюрприз. Оказывается, мы будем пить абсент.

Откуда взялся Оскар?

Материал для целой книги. Отец военный, ездил по разным регионам. Я жил на Крайнем Севере, в поселке на пятьсот человек, а кругом тундра... Ходил в местный хор и пел в кофейную банку.

Твой имидж – находка стилистов или ты именно так и планировал выглядеть на сцене?

Когда я выступал в клубах, никакого стилиста у меня не было, но шоу все равно было очень эпатажным. Когда появился первый клип, меня сразу же заметили. Моим продюсерам не было нужды проплачивать какие-то материалы в прессе обо мне. Но мой эпатаж – не намеренный. Как-то внутри все рождается. Нет желания существовать в рамках какой-то субкультуры. Когда об Оскаре будет все известно, для широкой аудитории я перестану быть интересным. А я хочу быть разным. "Вазелин" для одних, "Ветер" для других. Многие думают, мы уже знаем, какой Оскар. Следующие песни будут такими же – фиг вам. Мне нравится проснуться и быть другим. Не важно, пойдет или не пойдет.

Кем ты хочешь быть в глазах людей?

Я не задумываюсь об этом.

Но было бы логичнее с твоим имиджем исполнять жесткий поп-панк, такой, как звучит на фетиш-парти, в стиле Marylin Manson.

Я очень люблю Мэнсона как персонажа, он очень сексуален, но такая музыка – не мое.

Тебе не навязывают, что и как петь?

Окончательное слово всегда было за мной. Очень много материала отсеивалось. Мы работали командой. Следующий альбом скорее всего будет просто 100 процентов мой.

Тебе снятся сны красочные, сюжетные? Кто ты в этих снах?

Как правило, наблюдатель.

А по жизни ты тоже сознательно отстраняешься от ситуации?

Я люблю следовать импульсам и никогда ничего не планирую.

А ты не боишься своих импульсов? Что они тебя слишком далеко заведут?

Иногда бывает too much. Но без этого неинтересно жить.

Как ты решил стать артистом?

Честно говоря, я хотел летчиком стать. Любил петь, но не думал, что буду петь на сцене.

Легко было пробиться в шоу-бизнес такому нестандартному персонажу, как ты?

Я лез как мог. Я люблю по жизни чего-то нового добиваться.

Что для тебя сцена?

Сцена – огромное пространство, где всем управляешь ты.

Сцена для меня как глобальное посещение психоаналитика. Выходишь и выворачиваешься наизнанку перед сотнями людей.

Что говорит Оскар зеркалу, когда просыпается?

Ненавижу зеркала. Хотя психологи советуют говорить с зеркалом. Я больше люблю камеру.

Мог бы Оскар прожить жизнь обычного человека?

Ни за что. Я бы завял, как трава осенью. Любая серость может позволить себе в пьяном виде переодеться в женское, заняться не совсем стандартным сексом. А для меня быть не таким, как все, – это естественное состояние. Как Джим Моррисон, Боуи – мои кумиры.

Всех интересует твоя сексуальная ориентация.

Есть люди, которые цепляют и которые не цепляют. И не важно, какого они пола. Смешно, когда люди себя ограничивают.

Что для тебя твоя квартира?

Клетка, на улицу не люблю выходить. Все время жду, пока за мной заедут. Мучительное ожидание, стены давят... Клетка.

Люди тебя не бесят?

Нет.

Пугают?

Иногда да. Не понятно чем, но пугают.

Бег за славой – это был бег по острию ножа?

Просто каждый раз надо начинать сначала.

Животных любишь?

Больше, чем людей.

Кем бы хотел быть в будущем?

Кошкой... Дельфином... Может, акулой...

Кого-то хочется сжевать в отместку?

Людей, которые меня отказывались понимать и принимать. Но я уже ничего никому не доказываю – я уверен в том, что делаю.

Каждый человек – как комод, в котором одни ящики открыты для всех, а другие – на замке. Приоткрой свой ящичек, а?

Я с большими проблемами раскрываюсь перед людьми. Доставляет удовольствие идти своим путем и ни перед кем не отчитываться. Не люблю, когда глубоко копают, а ты пытаешься залезть слишком глубоко.

Прости, профессиональное. Ты сказки любишь?

Все сказки братьев Гримм.

Вообще довольно мрачные сказочники.

Да нет, я о тех, что с хэппи-эндом.

В какой стране ты хотел бы жить ?

Мне подходит та страна, в которой я могу больше творить, чем здесь.

У тебя бывают ситуации, когда ты понимаешь, что людям в зале абсолютно по фигу, что ты на сцене. Не возникало желание подойти и наплевать в тарелки?

Если я чувствую равнодушие в зале, я воспринимаю это как репетицию. Но никогда не было, чтобы хотя бы одного человека в зале не задело мое выступление. Значит, стоит работать для него.

Ты по жизни ждешь гадостей?

Я – оптимист, не без депрессивных моментов, конечно. Главное – хэппи-энд. Все должно быть через испытания, иначе я не могу.

Не боишься окончательно устать?

Не боюсь. Время – поток эмоций. Хотелось бы ощущать себя в каждой эпохе. Кино восполняет невозможность реальных путешествий во времени. Хочу сняться в кино. Особенно после съемок в последнем клипе.

А какой твой любимый фильм?

"Интервью с вампиром". Могу его смотреть много-много раз.

Оскар смотрит, как горит абсент. Лицо приобретает мечтательное выражение.

Любишь огонь?

Огонь люблю. Вообще есть три вещи, на которые никогда не устаешь смотреть: как горит огонь, как течет вода и как люди работают.

Какой твой любимый способ снятия напряжения?

Секс и абсент. (*Оскар смеется.*) От абсента я могу расскандальничаться. Вообще люблю секс быстрый и с незнакомыми людьми. Хотя сейчас это опасно. Нужно о здоровье думать.

Тебе нравится, когда о тебе пишут, снимают репортажи?

Если я пришел, я должен быть везде. И я многим жертвую, чтобы быть везде.

Тебе шестьдесят лет. Ты кто, ты где?

Все еще удовлетворяю свои безумные амбиции. Главное – в любом возрасте чувствовать себя на 25. Как Вествуд, Готье. Брать от жизни все.

Вообще, я сегодня открылся намного больше, чем обычно. Это все абсент.

СЦЕНА ДЛЯ МЕНЯ КАК ГЛОБАЛЬНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ПСИХОАНАЛИТИКА. ВЫХОДИШЬ И ВЫВОРАЧИВАЕШЬСЯ НАИЗНАНКУ ПЕРЕД СОТНЯМИ ЛЮДЕЙ.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО АГЕНТСТВОМ "МЕДИА СТАР КОНЦЕРТ"



ТЕКСТ [illegible] Полунина

ФОТО [illegible] Буйви[illegible]

НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА

АЛЕКСЕЙ СЕРЕБРЯКОВ

В ФИЛЬМОГРАФИИ АЛЕКСЕЯ СЕРЕБРЯКОВА БОЛЬШЕ СТА КАРТИН.
НО ПО-НАСТОЯЩЕМУ ОН СТАЛ ИЗВЕСТЕН СЕЙЧАС – БЛАГОДАРЯ РОЛЯМ В "БАНДИТСКИХ" ТЕЛЕСЕРИАЛАХ.

Вы редко появляетесь на театральной сцене, отдавая предпочтение кино.
Театр – большая зависимость и большая ответственность. В отличие от кино практически бесплатная. Так что, если идти на это, так ради чего-нибудь стоящего.

Вам не обидно, что вы снимаетесь в сериалах?
Есть некоторое чувство стыда. Но это же помогает мне кормить семью.

Роль в *"Тестах для настоящих мужчин"* дала возможность сломать амплуа "страшного человека с бицепсами"?
Знаете, я давно не пытаюсь что-то ломать. Иллюзий по поводу будущего нет. Я понимаю: то, что нравится мне, мало кому еще может понравиться и на этих людях никогда не будет основана киноиндустрия. Кино придет к этому только тогда, когда будет крупнобюджетным.

Вы чувствуете, что как актер не можете развиваться в рамках ролей одного плана?
На самом деле вопрос не в амплуа. Амплуа меня не пугает. Бандиты все разные. Но замечательная русская традиция изучать человека и жизнь, которая его окружает, – забыта. Зритель сейчас в массе своей не хочет ни в чем разбираться, ему достаточно, чтобы героя назвали: "бандит", "жертва", "жена", "алкоголик". Успех книг, по которым снимают сериалы, – Марининой, Незнанского и еще когорты пишуших халтурщиков доказывает, что это так. Я же, если мне предлагают роль "бандита", стараюсь играть человека.

Какую нишу актер Алексей Серебряков хотел бы занять, когда наше кино встанет-таки на ноги?
Ниша называется "русский актер", то есть актер, несущий те традиции русской актерской школы, которые существовали на протяжении веков. Вот раньше говорили: вы видели Евстигнеева в роли такой-то? Вы видели Смоктуновского в роли такой-то? Вот и я бы хотел, чтобы про меня то же самое говорили.

Вы друзья с Дмитрием Певцовым. Как актер он успешнее, известнее, у него главные роли. Как это отражается на вашей дружбе?
Я иронизирую по поводу того, как он плохо играет, он иронизирует по поводу того, как я много снимаюсь. Я не завидую димкиной успешности, я бы так не смог. Я согласен ждать год, два, пять в надежде, что будет что-то стоящее.

У вас огромная фильмография для вашего поколения актеров, с чем это связано?
Был период, когда кино существовало, тогда я хотел работать и иногда только в процессе понимал, что снимаюсь в плохом кино. Потом картин с моим участием стало гораздо меньше: еще до начала съемок я понимал, во что мне пришлось бы ввязаться. Я люблю свою профессию и умею работать – наверное, поэтому я востребован.

Вы довольно много снимались за границей...
Это не были высокобюджетные блокбастеры. Там люди умеют работать. У нас все одно – плати больше, плати меньше – на работу никто вовремя не придет. Поэтому что касается производства картин у них – это просто потрясает. Некоторые с семи утра начинают работать. У нас же приезжаешь к девяти, а в кадр входишь в четыре. ОМ



МАРАФОНЦЫ

НЕХИТРОЕ, КАЗАЛОСЬ БЫ, ДЕЛО: УГОДИТЬ СУЩЕСТВАМ В ЮБКАХ. МАЛЬЧИКОВЫХ ГРУПП ХОТЬ ОТБАВЛЯЙ. В НИХ ПРОПИСАНЫ ВСЯКИЕ: ТОЛСТЫЕ, ТОНКИЕ, ВЫСОКИЕ, СРЕДНИЕ, ЛИЛИПУТЫ, БОЛТЛИВЫЕ, МОЛЧАЛИВЫЕ, ЮРКИЕ, СТЕПЕННЫЕ; А "ИВАНУШКИ" – ОДНИ.

На исходе года чувствительные натуры, возглавляемые мной, для проформы пускают слезу: эти слезинки – дань уважения разным эмоциям, что брали нас в полон в течение года, датам и людям, учинявшим нам ад и дарившим рай.
Видите, в который раз начинаю с эмоций. Подобранные и ученые барышни атакуют меня эпистолами: "Ну почему вы все время шумите?" Потому, барышни, что эмоциями живу, вы тоже попробуйте, амазонки мои сдержанные, расслабиться, что ли, презрев рассудок, а ну как понравится; потому, мои продвинутые кнопки, что коллекционирую ощущения. Они, ощущения, – главное. Они, ощущения, определяют способ дыхания. Коллекционируйте и вы. Спасибо после скажете. Вот, например, "Иванушки Интернешнл" выпустили новый альбом. Разделите, пожалуйста, мое волнение: сколько интимных и прочих событий случится в нашей жизни на этом музыкальном фоне, предвкушаю я!
Теперь-то, когда Бухарин прочел нам семьсот лекций, уже можно без гримас согласиться с тем, что поп-музыка может включать в себя разнородную смесь, составленную из элементов полярных даже, что поп-музыка может быть яркой амальгамой. Как у "Иванушек".
Каждый год дарить нам по несколько "солнечных ударов" – это умеют только они. Потому что в случае с ними все совпало: мелодии, в которых полно изюма, типажи, расположенные по диаметру, но чрезвычайно артистичные, и – верный посыл: поем о самом незатейливом, но самом существенном.
Это их и спасло от кончины, думаю я, слушая новые пьесы: понимание того, что все важно – и ребра косые полосатых шлагбаумных столбов, и пар от резвых коней на бегу, и горькие всхлипы гармоник; и обо всем этом можно и должно петь без смущения, потому что этим живешь. Этим живет, как бы ни хорохорилось, и интернет-поколение.
"Иванушки" сделали то, что должны были сделать когда-нибудь умные люди: они поняли, что песни не надо привязывать ни к языку, ни к трескотне о духовности, ни к менталитету. Песни нужно петь о Вечном, но песни должны быть модные, под стать эпохе, звуки должны быть, то есть обертка песни должна ласкать, сначала обертка, потом сама песня; тогда и те, кто морщит нос, в конце концов скажут: "Ну, это из всего этого говна более-менее приличное". Скажут, но никогда не признаются в том, что сердце под "Реви, реви" "Иванушек" замерло и готово исторгнуть просьбу о большем счастии.
Слава Богу, и в новом альбоме нет никаких предписаний, есть прозрачные тексты, есть густой звук (заслуга некоего товарища Полонского), а предписаний и указательного пальца нет.
Последние пьесы показывают и доказывают: "Иваны" – хитрованы, они не оставляют без внимания свою капитальную аудиторию (барышень то бишь), но отважно при том идут на контакт с аудиториями другого толка и ценза.
Чем разрешить это эпохальное поползновение понравиться и тем, кому они прежде претили, я не знаю, но вы еще подпоете их изящной "Лодочке", уверяю вас. Потому что она красивая и в ней – про вас.
Эй, спойте же про мою мечту! Пусть начнет Яковлев с грустными глазами, зычно подхватит тонкую строчку Андреев, а Григорьев-Аполлонов "пригасит" патетику ироническим речитативом.
Так, кстати, и построен альбом. И на этом "построено" долголетие "Иванушек": они правильно роли распределили, в каждом из них – мы, и Сорин, светлая память, сам себе учинивший казнь египетскую, во взвинченности своей был нашим отражением.
"Иванушки" – как раз тот случай, когда менять пластинку не надо: большак для маршрута выбран, надо только всякий раз, с каждым новым альбомом, обрамлять сюжет изящными виньетками (читай: последними находками в области звука).
"Чай вдвоем" силен по части шоу, но харизма меньше. "Тет-а-тет" метались, выбирая маршрут, и крякнули. "О-хо-хо" нужны вливания. "Премьер-министр" слишком сильно уповает на продвинутость населения: соул здесь – как я в жюри Венецианского кинофестиваля; "нанайцы", как мавры, свое дело сделали. "Руки вверх" – из другого лепрозория. Остались только "Отпетые", расшатывающие (в кавычках, разумеется) общественную психику своей неуемностью, да "Иванушки", которым я отдаю предпочтение в силу того, что репертуар пошибче и обаяния поболее.
Им, "Иванушкам", надо только споро решить "кухонные" проблемы: Кирилл Андреев так увлекся ролью мужа и отца, что "отмщение не замедлило ждать" – наступила голосовая и физическая атрофия; Григорьев-Аполлонов слишком громко комплексует по поводу отсутствия голоса, что брал бы в полон всех без разбору, не понимая, что он крепчайший шоумен, чем гордиться надо; Яковлев – ходячая меланхолия, побольше бы жизни, огня, прах тебя возьми!
Буде они перестанут стыдиться читателей ОМа и Птюча, выпендривающихся друг перед дружкой в жанре "оскорбим попсу", все у них будет хорошо; и если не откажутся от известной самоиронии, тем более все будет хорошо; и если не будут пресмыкаться перед снобами, а изящно делать свое дело – развлекать уставших людей, альбом утвердит их в звании марафонцев.
А я все время буду бежать рядом.

P.S. Особого внимания прошу при прослушивании двух кавер-версий – "Последняя электричка" и "Подожди меня" (светлая память Жене Белоусову): эти антиплачевные гимны непременно лишат гегемонии меланхолию вашу.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

МЕЖДУНЕБОМИЗЕМЛЕЙ



FATBOYSLIM HALFWAY BETWEEN THE GUTTER AND THE STARS

(Skint Records)

Вообще-то в далекие 80-е Норман Кук, известный народным массам как Fatboy Slim, был музыкантом, но особой славы ему это не принесло. И он вовремя переквалифицировался, как говаривал Остап Бендер, в ди-джеи. Лет ему уже много, так что ремиксов он настрогал больше, чем кто-нибудь из ныне живущих. Прошлый год был для него сплошным триумфом. Fatboy Slim оказался самым продаваемым британским артистом в США, получил массу всевозможных престижных премий, звезды стали наперебой приглашать его "поиграть" на свои приватные вечеринки. Все это позволило ему логично жениться на молодой прекрасной фотомодели.

Теперь, как и полагается порядочному человеку, Норман Кук должен был оставить раскрученный им биг-бит коллегам и последователям и попытаться сварганить что-нибудь новенькое. И вправду на новом диске, названном "Между грязью и звездами", оказалось всего два трека в его старом дебильно-веселом стиле. Кук впервые пригласил вокалистов со стороны – Рональда Кларка из Urban Soul, великого фанкового гитариста Бутси Коллинза и молодую соул-диву Мэси Грей, которая спела брейкбитовый госпел "Demons" и забойный фанк "Love Life" (единственный, но настоящий шедевр на этом диске). С помощью обрядов вуду в помощь был вызван дух Джима Моррисона, исполнившего партию вокала в треке "Sunset". У бедного покойника даже не спросили, хочет ли он вокалировать у популярного ди-джея, за него это решили его правообладатели.

Вообще на этом диске Фэтбой Слим очень активно задействовал сэмплы из хипповой музыки 60-х, даже назвал один из треков, смахивающий на Underworld, – "Star 69". Сбылось то, о чем так мечтали профессиональные постмодернисты в швейцарской эмиграции. В музыке старого ловкача своего вообще ничего нет. Про свой прошлый бестселлер он теперь говорит: "Я потратил годы на музыку, которая мне совершенно не была близка". То есть выясняется, что он делал ее ради денег, зато теперь для души. Так мы и поверили матерому спекулянту. ①②❸④⑤

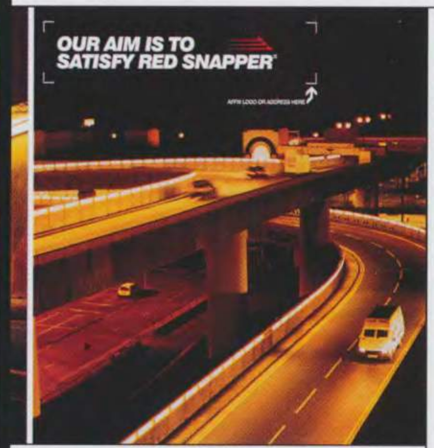
В ТОМ ЖЕ ДУХЕ: **Jim Morrison** "An American Prayer" (1978); **Bootsy Collins** "Fresh Outta 'P' University" (1998); **MidField General** "Generalisation" (2000).

MAXIM HELL'S KITCHEN

(XL Recordings/FeeLee)

The Prodigy всегда были отличной группой, беда в том, что они стали слишком популярны, да еще у той же возрастной категории, что слушает Scooter. И не думаю, что этим андеграундным парням это пришлось по вкусу, что хорошо видно по столь неожиданному релизу. Сольника скорее ожидали от мозгового центра группы Лайама, чем от шоумена Максима, который, как оказалось, в свободное от прыжков на сцене время писал в домашней студии собственный материал. Злой, как собака на привязи, мрачный, как похороны в гетто, хип-хоп и не только он – Максима постоянно заносит на пограничные территории. На The Prodigy похож только один трек, и его лучше пропустить. ①②③❹⑤





REDSNAPPER OUR AIM IS TO SATISFY

(Warp)

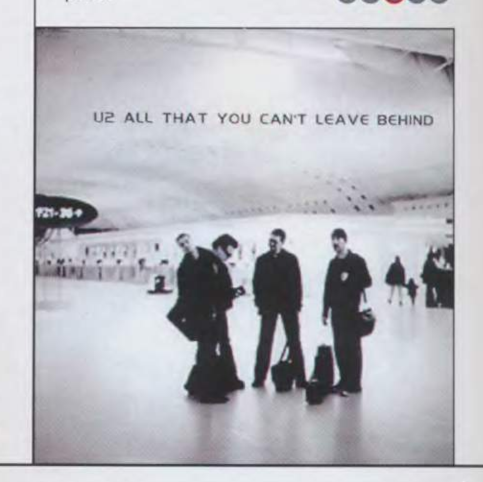
Отличная мрачная музыка. Red Snapper плохого не сделает определенно, и, хоть эти пьесски уже сложно отнести к "кислотному джазу" – их скорее можно обозвать синема-хопом, – по части "musique noir" "снэпперам" по-прежнему нет равных. "Our aim is to satisfy" продолжает линию, начатую упругим альбомом "Making bones": Чарли Мингус и Барри Адамсон в гостях у Public Enemy. Хоповый ритм, фирменный двойной бас и угрюмые струнные – но, увы, новый диск вышел чуть послабее: вещей, подобных вдохновенной песенке "Image of you", здесь нет и в помине. Кстати, и рэпа поменьше, и подавляющее большинство композиций инструментальные. Находок, экспериментов, занятных кунштюков – ни грамма, но записано, сыграно все безукоризненно. ①②③❹⑤

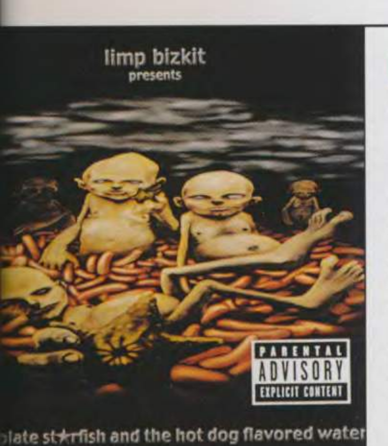
Алексей Мунипов

U2 ALL THAT YOU CAN"T LEAVE BEHIND

(Island)

В 97-м году они напряглись и прыгнули выше головы. Тогда это казалось таким важным – мейнстримовая группа увлеклась электроникой и сделала по-настоящему богатый идеями нестандартный альбом. Потом тот же синдром экспериментаторства пробил таких мегазвезд, как Мадонна и Radiohead. Теперь выясняется, что U2 жутко перетрусили от собственной смелости, испугались, что продадут меньше дисков, чем обычно. Потому что денег нужно все больше и больше, хотя они и так не лезут в карман. Поэтому сегодня они призвали на помощь кучу профессиональных продюсеров – Стива Лиллиуайта, Тима Палмера (The Mission/Tin Machine), Майкла Хеджиса (Texas/Manic Street Preachers), "Бифа" Стэннарда (Spice Girls) и сделали самый обыкновенный мейнстримовый альбом, квинтэссенцию всего того, что они делали раньше (за исключением первых трех бунтарских альбомов и "Pop"). Все считают, что Боно стал петь эмоциональнее, размытая гитара Эджа стала еще характернее, но, кроме, быть может, песни "New York", запомнить что-либо с этого альбома просто невозможно. Мягкая музыка довольных жизнью мужчин среднего возраста. ①②❸④⑤





LIMPBIZKIT CHOCOLATE STARFISH AND HOT DOG FLAVORED WATER

(Flip/Interscope)

"Я просто съехавшая с катушек мазафака!" – признается Фред Дёрст и изрядно кривит при этом душой. Мазафака он, конечно, порядочная, но все катушки на месте. "Шоколадная морская звезда" (широкоупотребительное американское обозначение ануса) – продукт, идеально рассчитанный на ту возрастную категорию, что рифмуется со словом "пейджер". Тяжелые гитарные риффы и жесткие сэмплы, наивно-агрессивные тексты, программные заявления ("My Generation"), парочка партайгеноссе (Редмэн и Метод Мэн). Великолепный саундтрек для переходного периода. Когда вылезают первые прыщи, а твой наивный бунт без причины всем кажется признаком дурачины. В такое время обязательно нужно на что-то опереться — и уж лучше найти понимание у Фреда Дёрста, чем в герыче или Белом братстве. 1 2 3 **4** 5

Леонид Вайнриб



PLACEBO BLACK MARKET MUSIC

(Virgin)

Андрогин Молко обещал экспериментов едва ли не в каждом интервью после "Without You I'm Nothing". Соврал. Не называть же экспериментом рэп Джастина Уорфилда в "Spite&Malice". Пластинка "с черного рынка" оказалась продолжением предыдущей, только на пару баллов хуже, как будто туда вошел материал, который был отправлен в корзину при записи отличного диска "WYIN". Создав легко узнаваемый собственный стиль, андрогин и компания побоялись или не смогли выйти за его рамки, а переплюнуть самих себя не получилось. И вообще игры в декаданс до хорошего не доводят. 1 2 **3** 4 5

Леонид Вайнриб



MIDFIELDGENERAL ON THE FLOOR AT THE BOUTIQUE

(Skint Records)

Продолжение популярной ди-джейской серии, в которой уже отметились Fatboy Slim и Lo-Fidelity Allstars. Несмотря на нашлепку "Big Beat Boutique", биг-бита а-ля Норман Кук тут не так уж и много. Midfield General состряпал весьма разнообразный сет: рядом соседствует дип-хаус (Injut boys), джангл (Aphrodite, спрятавшийся за псевдонимом Mulder), старомодный хип-хоп (Just Ice), грязный бит от LFO и десятилетней давности вещичка Кевина Сандерсона, да и много чего еще. Сам Midfield General тоже присутствует, а начинается и заканчивается микс чудеснейшими архивными записями Гвен Маккрэй и Натали Коул 1975 года выпуска. Микс ладно слеплен, умно сведен и, в общем, действительно разнообразен – кому, однако ж, он может пригодиться, неясно. 1 2 **3** 4 5

Алексей Мунипов

THEOFFSPRING CONSPIRACY OF ONE

(Sony Music)

The Offspring, главные (вместе с Green Day) представители калифорнийского панка, самого беззубого из всех отпрысков жанра, никогда не были выдающейся группой. Добившись успеха копированием Nirvana, они перешли на классиков вроде The Sex Pistols и The Damned. Безыскусное следование канонам (с добавкой неистребимой дворняжьей жизнерадостности) позволило собрать неплохую кассу. Но предыдущий LP коллектива, "Americana", при отдельных стоящих упоминания композициях (например, суперхит "Pretty Fly (For a White Guy)") слушать целиком было скучновато. От "Conspiracy of One" ничего хорошего не ждали – а получили на удивление сильный, энергичный альбом с отдельными замечательными треками. Это и "Original Prankster", и "Want You Bad", и традиционно-гранжевая "Special Delivery", и ска "One Fine Day", и самый тяжелый номер альбома "All Along". 1 2 3 **4** 5

Леонид Вайнриб

SADE LOVERS ROCK

(Sony Music)

Залитые нежным закатным солнцем улицы пустынного города из белого камня, ветер, доносящий йодистый запах близкого моря на веранды открытых кафе, время, застывшее, как кофейная гуща, – только музыка Шаде способна озвучить эти видения Аркадии. Ее новый шедевр как разлитый в глиняные кувшины тягучий нектар восьмилетней выдержки, настойка неги и роскоши. До этого Шаде выпустила всего четыре альбома – за 16-то лет. Она постоянно куда-то исчезала, оставаясь при этом всегда рядом, неизменная, как вечно юная богиня Черного континента. Жаркое дыхание Африки стало сильнее, растворив без следа джаз, который она когда-то привнесла в поп-музыку. Отпало лишнее, остались только чувственность и абсолютный стиль. Удивительно, но ее новый альбом еще лучше, чем предыдущие. Вот что значит жить вне тусовки, беречь и настаивать свой дар, как драгоценное вино. Шаде не устарела ни на грамм – сейчас, с расстояния прошедшего времени, очевидно, сколько взяли у нее (при всем их несомненном новаторстве) Massive Attack, не говоря уже о Everything But The Girl образца 1996 года и о прочем, совсем недавно бывшем таким модным трип-хопе. 1 2 3 4 **5**



Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/ "Третьяковская". Тел.: 953-46-52

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

ГДЕНАШИДЕНЬГИ?



КИРПИЧИ КАПИТАЛИZМ 00

(Gala Records)

Простые парни, они вроде как майки науменко нынешние, если б только Майк родился позже и слушал не T.Rex, а Beastie Boys и Public Enemy, – минус поэтический талант плюс напористость. Будто бы такие же, как я, как ты или как ребята с Гражданки, как разгильдяи с Невского, с Манежки, как любители MTV. Бойцы за счастье среднего класса, глотатели глянцевых пустот, которых раз – и вынесло из сырых подвалов, из дурацких квартир, из пустоватой жизни прямо в шоу-бизнес, на экраны, из тени в свет. Они теперь выглядят как кто? Как Вячеслав Курицын, знаток постмодернизма и тусовый культуролог, который как-то сел и сочинил текст про MTV "Покорми меня", написанный словно бы от первого лица, но так, что Бивис и Батт-Хэд застеснялись бы. Арт-критик, который теребит свой перец, нюхает клей, смотрит Тутту Ларсен и ждет с работы тёлку – вот так же выглядит сейчас группа "Кирпичи", успешная команда с грамотным контрактом, регулярными концертами и всем-всем-всем, которая, как прежде, нудит, что нету денег, хочется денег, где же, фак, деньги, где бабло?! Но, однако, "Кирпичи", по всей видимости – лучшая рэп-группа в стране, и "Капитализм" гораздо лучше их предыдущего альбома. Искренности, конечно, заметно поубавилось, но кричать рэп-исполнителям "Не верю!" было бы и вправду странно: где ж вы видели хорошие рэп-тексты, не у Дельфина же? А "Кирпичи" умеют складывать слова, и хихикать в кулачок, и подпускать премилой иронии, да и социальных текстов нынче никто, кроме них, и не пишет. Гитары заброшены, ушел подвальный драйв, "Кирпичи" заделались-таки натуральными рэпперами, русскими "бистибойзами", и метаморфоза эта определенно пошла им на пользу.

1 2 3 **4** 5

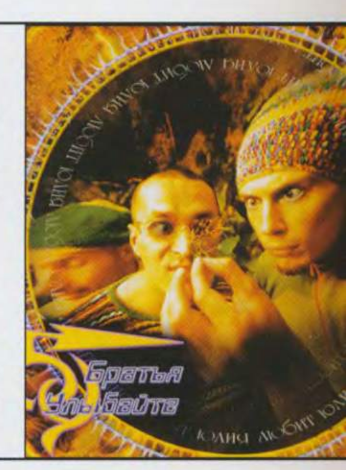
Алексей Мунипов

БРАТЬЯУЛЫБАЙТЕ БРАТЬЯ УЛЫБАЙТЕ

(Крем Рекордз)

"Братья" играют еще редкую у нас музыку – эйсид-джаз с легким рэпом. Никакого ганста, никакого баста – они воспевают уютненький мир, где Юлия любит Юрия и наоборот, где веселый кондитер пирог печет, где почтальон в сумке добро несет. Главное у них, оказывается, – полезным людям стать. В прежние времена за такой жизнеутверждающий пафос должны были бы премию Ленинского комсомола получить. Нет у людей проблем, и все тут. Хотя местами это граничит с идиотизмом. А насчет музыки, эйсид-джаз – это, конечно, замечательно, но играют они его корявенько. Причем стараются работать вживую, хотя лучше бы больше сэмплировали – более убедительно получилось бы.

1 **2** 3 4 5



СОЛДАТСЕМЕНОВ ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

(Звукореки/ FeeLee)

Четвертым альбомом поэт Аркадий Семенов и известный музыкант Иван Соколовский ("Ночной проспект", "Мягкие звери", "Ят-Ха") завершили цикл уникального проекта "Солдат Семенов". При гипнотической звуковой поддержке Семенов языком настоящей поэзии говорит то, что сегодня говорить не принято. А вот как он читает – надо слышать: "Салют тебе, пассионарий!/ Это все, цель достигнута/ Вот он, тот свет, ты попал/ Как торпеда в борт судна/ Прямо в цель". Проект существует вне контекста, вне моды, совершенно автономно от того, что принято называть шоу-бизнесом. Семенов не нуждается ни в рекорд-лейблах, ни в спонсорах, он сам себе лейбл, он сам себе спонсор, он отвоевал право делать то, что хочет. Вернее то, что солдат должен. Конечно, это продукт для единиц, но каждая из которых на вес золота. А ты, мен, пойди и купи себе Децла.

1 2 3 **4** 5

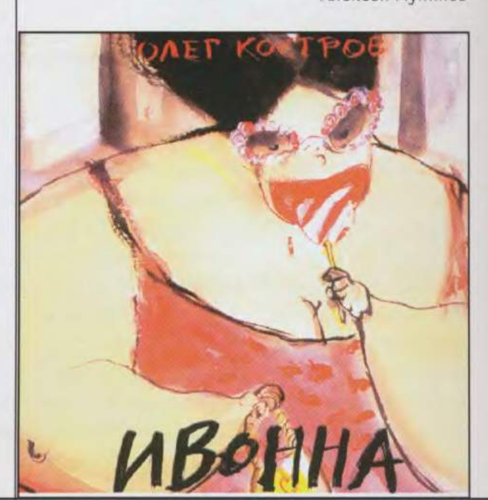
ОЛЕГКОСТРОВ ИВОННА

(Легкие)

Обнаружив, что музыка, которую делает "Нож для фрау Мюллер", может-таки пользоваться популярностью (тираж последнего альбома был несколько раз допечатан), easy-лейбл "Легкие" выпустили старую работу Олега Кострова – саундтрек к спектаклю Андрея Бартенева "Ивонна". Он был выпущен невеликой немецкой фирмой в 99-м году и вот переиздан, причем на диск также поместили и вовсе раритетную запись "Snow queen", выходившую до этого только на виниле. "Снежная королева" – тоже саундтрек, на этот раз к балету, поставленному в лондонском Royal Albert Hall; на него, кстати говоря, случайно наткнулась Бьорк и пришла в восторг. Все те же фирменные приемы и ходы "ножей", безудержный сэмплинг и восторженное крохоборство по архивам советской эстрады (а в случае "Снежной королевы" – и русской классики), разве что гораздо более эксцентричное и навязчивое: все-таки саундтрек к спектаклю, к тому же бартеневскому – жанр весьма специфический.

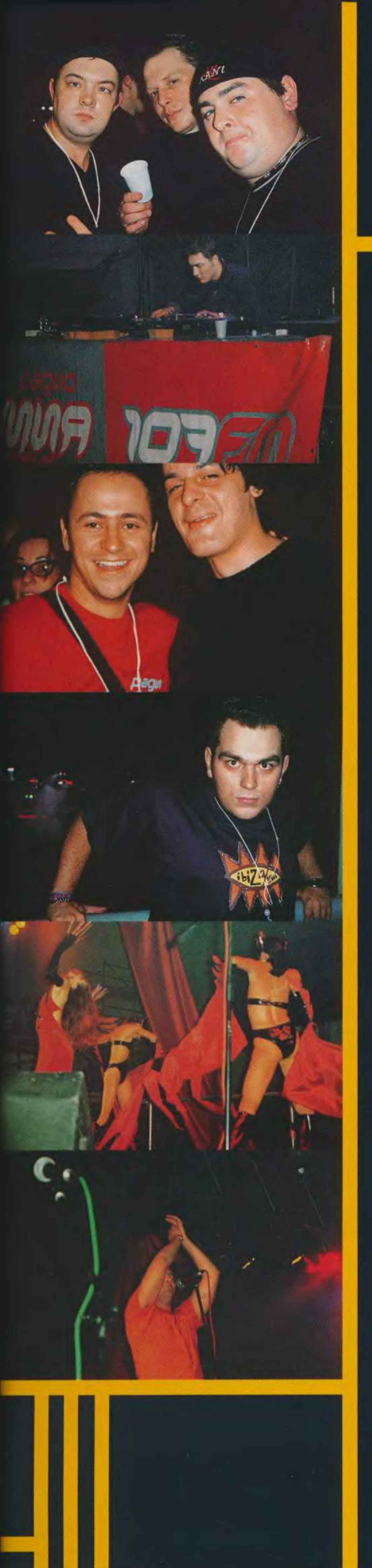
1 2 **3** 4 5

Алексей Мунипов



СТАНЦИЯ 2000

ПЯТЬ ЛЕТ – ОТЛИЧНЫЙ ВОЗРАСТ!





5 лет назад в московском радиоэфире возникло явление, которое во многом определило развитие танцевального движения и молодежной культуры в целом. В 1995 году только что появившейся радио "Станции" прочили совсем не долгую жизнь в радиомире. Однако уже совсем скоро "Станция" прочно завоевала свое место на рынке коммерческого радиовещания, заняв свою единственную нишу. Заполнить которую в тот момент было просто необходимо. "Станция" стала первой радиостанцией, предложившей своим слушателям весь спектр самой актуальной, модной, стильной, прогрессивной и позитивной танцевальной музыки. И за все время своего существования радио не изменило выбранному курсу ни на минуту. За пять лет "Станция" росла вместе со своими слушателями. Но не спешила взрослеть. Станционный слушатель – молодой и требовательный. И каждый раз, включая свой приемник на частоте "Станция – 2000", он всегда уверен в том, что непременно получит самый позитивный настрой, услышит самую модную музыку. Свою музыку. К концу своей первой пятилетки "Станция – 2000" стала больше, чем просто радиостанцией. "Станция" – это образ жизни. Это прочно зарекомендовавший себя на рынке бренд. Дважды в год все сотрудники "Станции – 2000" смело и с удовольствием встречаются со своими слушателями на ежегодном крупнейшем фестивале под открытым небом "InСтанция" и на одном из самых стильных и модных праздников года в Москве – официальном праздновании дня рождения "Станции – 2000". Нынешний юбилейный год не стал исключением.

5 ноября "Станция – 2000" с особой радостью пригласила всех своих друзей отметить пятилетие пребывания в московском радиоэфире. Местом проведения был выбран крупнейший в столице крытый танцпол в спортивно-развлекательном комплексе "Центр на Тульской". Специальный дизайн сцены, сотни киловатт чистейшего звука, уникальный свет и отличное шоу подарила в этот вечер и ночь своим друзьям "Станция – 2000".

ДНЕВНИК ФУТБОЛИСТА



КУБОК [The Cup]

1999, Бутан-Австралия, режиссер – Лама Кхентце Норбу.
В ролях: Оргиен Тобгиял, Лама Чонджор, Джамьянг Лодро, Нетен Чоклинг.

Все несерьезно. И Будда с традиционными, но надоевшими молитвами, и прорицатель с банками Колы вместо подсвечников, и молодые монахи с такой же банкой вместо футбольного мяча... Буддийский монастырь в изгнании живет своей жизнью, но в нее мало-помалу проникают новости с "большой земли". Взять хотя бы чемпионат мира по футболу. Монахи лет 16 с удовольствием скидывают пурпурно-золотые одежды, чтобы натянуть кожаные куртки и ломануться сквозь ночь к единственному в округе телевизору – смотреть футбол. Под монашеским платьем они носят майки с именами футбольных кумиров, клеят на стены с трудом добытые их фотографии, а на отложенные деньги покупают... бутсы! И все это – под заунывные напевы "о-ммм" старших товарищей. *"Что такое футбол?"* – спрашивает настоятель у старшего монаха. – *"Это когда две страны сражаются из-за мяча"*. – *"Там есть секс?"* – *"Секса там точно нету"*, – уверенно отвечает монах. *"А ты откуда знаешь?"* – лукаво спрашивает настоятель. Вот так. Не то чтобы даже все во власти футбола, а просто жизнь ушла далеко вперед от оскверненных вершин Тибета. Фильм был снят настоящими буддийскими монахами во главе с настоятелем этого тоже вполне реального монастыря, так что и играют в нем реальные люди. А привести к качественному знаменателю это наивное искусство взялись кинопрофессионалы из Австралии. Получилось удивительное зрелище. Можно было бы сказать, что это фильм для тех, кому скучен *"Кундун"*, но интересен буддизм. Хотя этот фильм, думаю, будет интересен всем без исключения: и поклонникам арт-хауса, и любителям комедий. Против чистого искусства нет приема.

1 2 3 4 **5**

ПО ТЕМЕ: **"Кундун"** Мартина Скорсезе, **"Кикуджиро"** Такеши Китано, **"Маленький Будда"** Бернардо Бертолуччи.

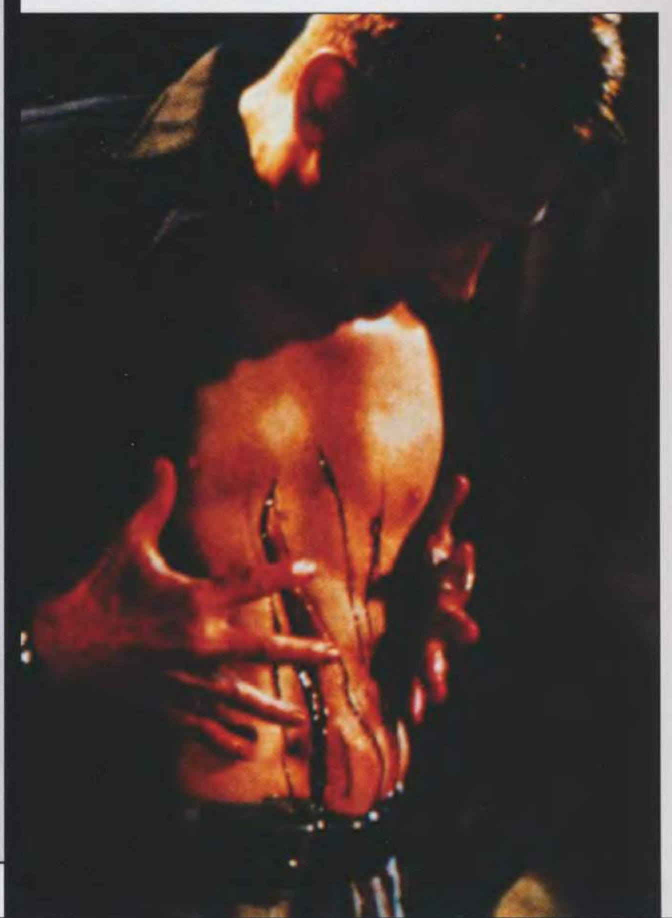
ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР-2: КНИГА ТЕНЕЙ [Blair Witch-2: Book of Shadows]

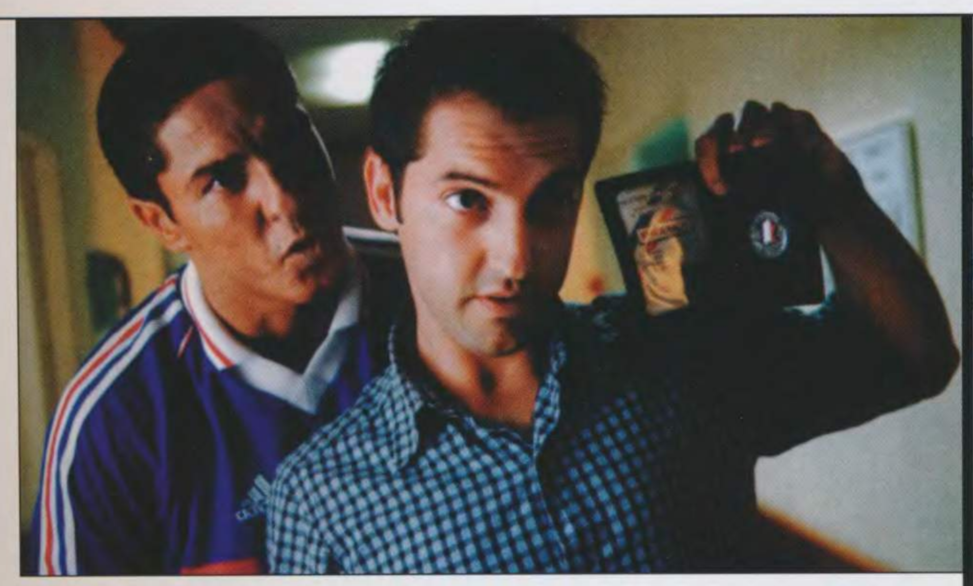
2000, США, режиссер – Джо Берлингер.
В ролях: Ким Директор, Стивен Баркер Тернер, Тристин Скайлер, Эрика Леерсен, Джеффри Донован.

Первая "Ведьма", весьма убедительно выданная за документ и изрядно – на 140 с лишним миллионов долларов – напугавшая американцев, была, признаемся честно, довольно кислой. В "Ведьме из Блэр-2" новые герои (три молодых человека и две девушки) отправляются в страшные баркетсвилльские леса, в те заповедные места, где сгинула студенческая экспедиция из первого фильма. На сей раз никто не стремится убедить зрителя в достоверности происходящего на экране. Это всего лишь имитация, кино, снятое в стилистике высокобюджетного клипа a la Мэрилин Мэнсон. Однако как раз "Книга теней" может испугать не на шутку. И дело не в том, что пару раз покажут призрак самой ведьмы. В первый десяток минут может показаться, что продолжение успешной ленты лишь издевательство над фильмом-оригиналом и охватившей страну истерией по его поводу. Но дальше вам суждено стать спутниками героев по пути в ад безумия, и вы физически ощутите, как непрочна лелеемая нами оболочка "цивилизованного человека". Чтобы все первобытные страхи и звериные инстинкты вырвались на волю, достаточно лишь лунного затмения или поездки в городок Баркетсвилль, штат Мэриленд.

1 2 3 **4** 5

Вадим Рутковский





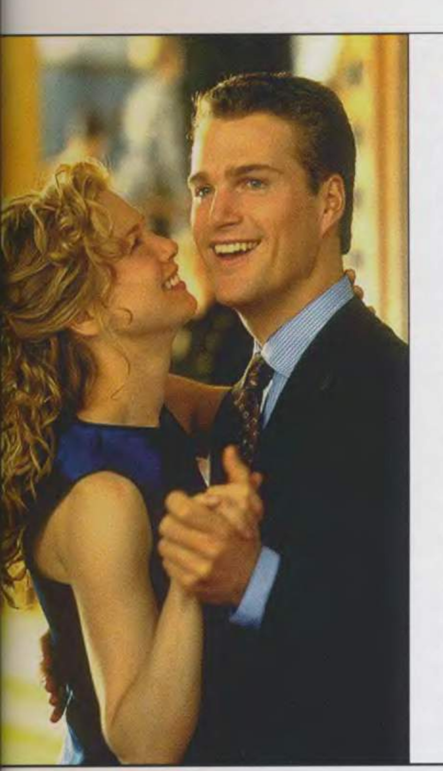
ТАКСИ – 2 [Taxi 2]

2000, Франция, режиссер – Жерар Кравчик.
В ролях: Сами Насери, Фредерик Дифенталь, Эмма Сьоберг.

Первое *"Такси"*, гипердинамичный и дьявольски обаятельный боевик, взбодривший публику 2 года назад, ставил Жерар Пирес, экс-автогонщик, успешно сменивший профессию и открывший почти алхимический способ переплавки адреналинового драйва автогонок в лихое кино. *"Такси 2"* режиссировал не столь колоритный Жерар Кравчик, но за спиной обоих проектов стоит один и тот же "серый кардинал", сценарист и продюсер Люк Бессон, единственный европеец, способный умыть Голливуд на его же территории. В сиквеле *"Такси"* место злобных фашиствующих арийцев заняла японская якудза, похитившая посла своей же страны. Все прочие герои – и забавная пара из криминального водилы Даниэля и незадачливого мента Эмильена, и супертачки с хитрыми приспособлениями на зависть Джеймсу Бонду – на месте. Жанровое французское кино стремится "поймать улыбку скорости" второй раз подряд. В восторге от этой попытки только автолюбители да ненавидящая удачливого Бессона французская пресса, поспешившая заявить, что после премьеры *"Такси-2"* значительно увеличилось число аварий. Удачи на дорогах!



Вадим Рутковский



ХОЛОСТЯК [The Bachelor]

1999, США, режиссер – Гэри Синьор.
В ролях: Крис О'Доннелл, Рене Зеллвегер, Хэл Холбрук, Джеймс Кромвелл, Питер Устинов.

Сто семь невест ефрейтора Збруева на новый лад. Вместо румяного военнослужащего – румяный владелец небольшой фабрики по имени Джимми Шэннон. Он любит веснушчатую хохотушку Энн, но никак не может заставить себя жениться – слишком уж дорожит мужской независимостью, или, как он сам предпочитает именовать это состояние, "мустангством". Но если в течение 24 часов до своего тридцатого дня рождения Джимми не вступит в брак, он лишится огромного дедовского наследства. А когда речь идет о сотне миллионов долларов, "мустангством" можно и пожертвовать... Романтическая вариация на тему "Люди встречаются, люди влюбляются, женятся" вышла вполне живой и милой. Беда в том, что если вы знаете жанр и представляете, как выглядят актеры Крис О'Доннелл и Рене Зеллвегер, весь фильм вы тоже вообразите без особого труда. Хотя к чести британского режиссера Гэри Синьора, дебютировавшего 8 лет назад диковинной абсурдной штучкой *"Леон-свинопас"*, кое-что в *"Холостяке"* впечатляет: смешные монологи великого старика Питера Устинова и финальный набег тысячи невест. 12345

Вадим Рутковский



ШИРИ [Shiri]

2000, Южная Корея, режиссер - Дже-куи Канг.

Холодная война. Южнокорейскому фээсбэшнику нужно найти и обезвредить женщину-шпиона. Фильм, достигший у себя на родине и в Японии популярности *"Титаника"*, – но сравнивать его надо скорее с *"Никитой"*. Динамичный боевик, только наш зритель может запутаться в героях – уж больно они все узкоглазые.



СПРЯТАТЬСЯ НЕГДЕ [Nowhere to Hide]

2000, Южная Корея, режиссер – Ли Миюнг-Се.

Еще один action из Сеула. Группа полицейских гонится за преступником, способным выдавать себя за других людей. Кино в традициях фильмов Клинта Иствуда, Джона Ву и Серджио Леоне.



АКТЕРЫ [Les acteurs]

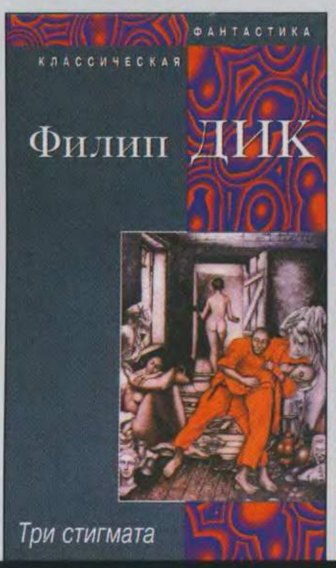
2000, Франция, режиссер – Бертран Блие.

Легкая комедия Бертрана Блие о (вы правильно догадались) трудностях актерской жизни, в числе которых съемки, любовные истории и киднеппинг. Участвует вся тяжелая артиллерия французского кино: от Жерара Депардье и Жана-Поля Бельмондо до Роми Шнайдер.

Ким Белов

Дмитрий **Эссеринг**, за исключением специально указанных

КРЫСАИЗНЕРЖАВЕЙКИ





ГАРРИГАРРИСОН Стальная Крыса отправляется в ад

Перевод с английского. Москва, ЭКСМО-Пресс, ЭКСМО-МАРКЕТ, Изд-во Александр Корженевский, 2000

ФИЛИПДИК Три стигмата

Перевод с английского. С-Пб., Амфора, 2000

Джим "Стальная Крыса" ди Гриз появился на страницах романов американского фантаста Гарри Гаррисона лет сорок назад. Чудовищная ахинея – жизнеописание космического проходимца и приключений ди Гриза – нравится и интеллектуалам, и "натуралам". Одни похихикивают, другие наслаждаются изощреннейшим трэшем. Во время последнего вояжа (в Преисподнюю) Крыса ознакомился с эсхатологическими концепциями, бытующими во времена далекого будущего во Вселенной. Футуристическое богословие сейчас очень модно и хорошо продается, о чем старая литературная крыса Гаррисон прекрасно знает. Но главным богословом эры hi-tech стал не он. Роджер Желязны однажды заметил, что родись Филип Дик лет на пятьсот раньше, гореть ему на костре великим ересиархом. Отменный фантазер, Дик со вкусом разбавляет теологические фантазии технологическими и немножко юмористическими. Господин Господь Бог взирает свысока на пространства, где глюколовки гоняются за странными монстриками, человечки пользуются персональными охладилками, а Луна оплавилась и похожа на головку сыра. Говорят, что дикова Вселенная – самая что ни на есть пра-"матричная", а сам Филип (а отнюдь не Уильям Гибсон) – первый и главный Киберпанк всех времен. Так оно и есть. 12345

ЭДУАРДЛИМОНОВ "Книга мертвых"

СПб., Лимбус Пресс, 2000

Странно было бы ожидать от резкого Лимонова соблюдения "о мертвых либо хорошо, либо ничего". Он выбирает другое "либо": мертвые не имеют права обижаться, если сказанное соответствует действительности – какой ее видит Лимонов. Который никого не щадит, но констатирует: "Ветхий Бродский – великий американский поэт", "Маленький Сальвадор", "Битники и другие Набоковы". Читайте "последнего" Лимонова в вонючем вагоне метро в час пик, с похмелья или присев на холодные плиты кладбища Донского монастыря. Минимум развлечения, максимум напряжения. 12345

Алена Полунина



МИХАИЛГОЛДЕНКОВ Осторожно! Hot Dog!

Москва, ЧеРо, при участии издательства "Юрайт", 2000

"Году в 1983-м, на третьем курсе, я здорово увлекался Элвисом Пресли. Как музыкантом, естественно. Два раза на различных инязовских шоу я, в клетчатой рубашке и широких брюках в стиле шестидесятых, исполнял попурри из его песен". Это воспоминание о юности принадлежит не средней руки литератору, но преподавателю английского языка. Язык – штука живая, динамичная и энергичная. Автору брошюрки под названием "Осторожно! Hot Dog!" удается преподать его не менее динамично и живо. На modern english (а скорее все-таки american) говорят сержанты полиции и коммандос, неверные мужья и любящие жены, аквалангисты и принцессы. Получается не сухое занудное пособие "для изучающих", а хорошее познавательно-популярное чтиво.

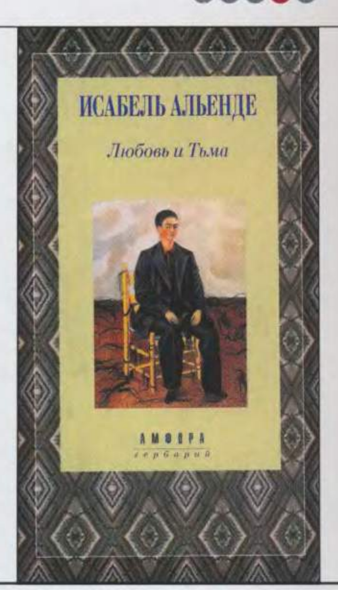
12345



ИСАБЕЛЬАЛЬЕНДЕ Любовь и Тьма

Перевод с испанского А. Ткаченко. С-Пб., "ООО Звезда", 2000

В 1973 году в Южной Америке случился очередной государственный переворот. Мятежные офицеры ворвались во дворец президента, которого звали Сальвадор Альенде. Президент пытался построить в своей стране, Чили, социализм, и это очень не нравилось мятежным офицерам. Президента похоронили, а о его сторонниках, чьи трупы были брошены в глубокие глухие шахты, офицеры посоветовали чилийскому народу забыть. Исабель Альенде, племянница убитого президента, забыть о своих зверски замученных при генерале Пиночете соотечественниках не хотела и не могла. В 1984 в США она написала роман "Любовь и Тьма". О Чили, смерти, грязи, репрессиях и любви. "Зловоние ударило, как обухом по голове, но, когда глаза привыкли к полумраку и он смог разглядеть останки Еванхелины Ранкилео, у него непроизвольно вырвался отчаянный возглас, который услышали все остальные". По-латиноамерикански сложный роман и по-латиноамерикански талантливый роман. 12345



Евгений **Мнемоник**, за исключением специально указанных



НАУКАПОКУПАТЬ
http://guru.yandex.ru/

Очередной отпрыск рунетовской махины "Яndex" находится в одном поле с одним из самых полезных западных сайтов – Yahoo! Shopping'ом. Но если "ихний" "Шопинг" всего лишь знает, что где сколько стоит, "Гуру", анализируя требования посетителей, дает полезные советы: какую конкретную модель выбрать. Правда, сначала завалит вас вопросами: "Часто ли вы забываете про назначенные встречи и важные дела?", "Занимаетесь ли художественной фотографией?", "Есть/будет ли у вас в машине CD-чейнджер?" Пока "Гуру" умеет рекомендовать только мобильники, цифровые камеры и автомагнитолы. А вот как было бы хорошо, если бы он давал советы, например, по сортам колбасы: "Любите ли вы копченую или вареную?", "Едите ли вы ее на завтрак?", "Берете ли бутерброды с собой на учебу/работу?" Но до этого у "Яndex'а" руки еще не дошли. 1 2 3 4 **5**

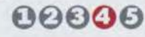
ШКВАРКИ
www.kvarki.ru

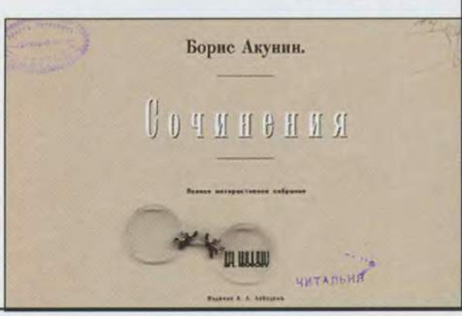
Свой манифест арт-журнал "Кварки" опубликовал спустя месяц с лишним после открытия в сентябре. "Программа действий" состоит из пяти бессмысленных фраз, приводить которые нет резона. Тем не менее на "Кварках" очень часто можно найти что-то интересное — иногда разбросанное по страницам тяжелое порно или забавные лесбийские комиксы. Среди фигурантов недавних статей – Тимоти Лири, Мао Цзэдун, Жан Бодрийяр, Джеки Чан и ДеЦл. И великолепная "сетевая документалистика": "Essering 28.08.20 14:26 привет, Егор / Egregor 28.08.20 14:27 Привет. Ты где был / Essering 28.08.20 14:27 работал ты как / Egregor 28.08.20 14:28 Да нормально. Кстати, мы в субботу вовремя свалили из Посада / Essering 28.08.20 14:29 а че так / Egregor 28.08.20 14:32 Да так. В ночь с субботы на воскресенье у нас в соседнем доме мужик от алкоголя съехал, замочил мужика и бабу, трупы полностью расчленил и разбросал вокруг моего дома. Головы и основные части тел нашли утром. А днем мы с Серегой Королевым пошли погулять..." 1 2 3 **4** 5

ЭСТЕРНАТONLINE
www.akunin.ru

Вместо долгожданного pelevin.ru Тема Лебедев сделал сайт для Бориса Акунина. Простой и красивый дизайн, несколько коллажей из старых открыток и новых фотографий с видами Москвы, набор старинных артефактов вроде карты снабжения Российской Империи хлебом. К опубликованному первым "Азазелю" прилагается интерактивная игра – "Тест леди Эстер": "для юных леди и джентльменов, желающих понять, какое поприще предназначил им Создатель". Авторы утверждают, что подобные игры будут появляться вместе с каждым вывешиваемым текстом. Тщательность Чхартишвили-Акунина в изображении деталей дореволюционного быта наложилась на любовь ведущего дизайнера Рунета к истории, и результат оказался замечательным. Остается только один вопрос — что же с Пелевиным?

P.S. Для поклонников Акунина еще один обязательный к посещению адрес — www.fandorin.ru.







ЯДЕРНОМУМИРУ-НЕТ,НЕТ,НЕТ!
nuclear.da.ru

Энциклопедия вооружений, теоретически должная заинтересовать только специалистов, вдруг стала весьма посещаемым местом. Что же привлекает людей на этом сайте – описание характеристик ядерного оружия, противопехотных мин или рецепты по изготовлению зарина (шутка, их там нет)? Попытка найти ответ в гостевой книге дала такой результат: "Где можно найти чертежи с размерами американской гранаты периода Вьетнама М26?" – спрашивает пользователь Карпов Игорь. Ответьте ему, пожалуйста, если знаете. 1 2 3 4 **5**

ВВЕДЕНИЕВКИНОВЕДЕНИЕ
www.kinoizm.ru

"Киноизм", пожалуй, самый многообещающий сетевой кинопроект из тех, что возникли за последние год-полтора (если не принимать в расчет гигантов вроде mirkino.ru). Из огромного ряда полулюбительских сборников рецензий его выделяет, во-первых, повышенное внимание к русскому кинематографическому процессу и, во-вторых, многочисленные проекты вроде проходившего недавно "Триеризма". Качество текстов порой оставляет желать лучшего, но подход издателей журнала к своему делу позволяет поставить на "Киноизме" закладку уже сейчас. 1 2 3 **4** 5





ЗАПИСОЧКИ

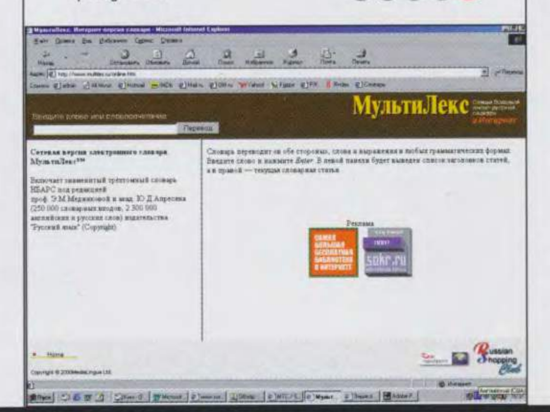
www.sms.ru
www.mts.ru/sms/

Очень полезное и своевременное дело – почти все сотовые компании (по крайней мере, столицы) позволяют отправлять своим абонентам SMS-сообщения через интернет. На SMS.ru кроме московского "Билайна" представлены еще пара десятков русских, а также эстонских, грузинских, молдавских и даже израильских фирм. Но МТС вы в этом списке не найдете – посылать коротенькие текстовые сообщения МТСовским абонентам придется через отдельный сервер. Для обеих сторон бесплатно – не считая, конечно, денег, потраченных на диалап. ❶❷❸❹❺

ВВЕДИТЕСЛОВОИЛИ СЛОВОСОЧЕТАНИЕ

www.multilex.ru/online.htm

"Сетевая версия электронного словаря МультиЛекс. Включает знаменитый трёхтомный словарь НБАРС под редакцией проф. Э.М.Медниковой и акад. Ю.Д.Апресяна (250 000 словарных входов, 2300000 английских и русских слов) издательства "Русский язык". Словарь переводит "в обе стороны" слова и выражения в любых грамматических формах. Введите слово и нажмите Enter. В левой панели будет выведен список заголовков статей, а в правой – текущая словарная статья. Редакционных комментариев здесь не требуется. ❶❷❸❹❺





САДО-МАЗО

www.bdsm.ru

Для входа на сайт, вместо названия у которого странный значок, похожий на мандалу с вклинившимся третьим фрагментом (что это такое?), требуется подтвердить свое совершеннолетие. Считается, что не достигшим 18 лет не нужно знать о физическом и духовном обладании в личных отношениях. Между тем даже английское правительство уже собирается понизить возрастной ценз, при котором кончается педофилия и начинается гомосексуализм, до 16. А вы говорите, садо-мазо. ❶❷❸❹❺

СКАНЕРЫ

Canon

В списке компьютерной периферии, которую хочется купить, сканер обычно идет следом за принтером и цифровой фотокамерой. Появление трех новых моделей от фирмы Canon – CanoScan N340P, CanoScan N650U и CanoScan N1220U, – может повлиять на эту ситуацию в положительную для индустрии сканеров сторону. Конечно, их нельзя назвать революцией в мире обработки и воспроизведения изображения. Но в том, что это большой шаг вперед, сомнений нет. Так, все три сканера подходят для самых разных целей.
Самый оптимальный по цене, CanoScan N340P идеален для тех, кому работать нужно дома – например, загонять в интернет семейный фотоальбом или (с помощью прилагающейся программы CuneiForm) превращать статью из "Исторических записок" в реферат по соответствующему предмету. Для этого вполне достаточно разрешения 300 на 600 точек на дюйм. CanoScan N340P легко подключается к компьютеру через параллельный порт – можно быстро вытащить "хвост" от принтера и спустя пару минут спокойно сканировать.
Модель помощнее, CanoScan N650U, может пригодиться в домашнем или просто не очень большом офисе, где сканер требуется постоянно, но не слишком часто. Туристическая компания, редакция интернет-издания – любое место, где порой надо перевести документы в электронный вид. Специальное приспособление под названием "Z-lid" делает более удобным переход в "цифру" вид страниц из толстых книжек и журналов, а благодаря компактным размерам для сканера не нужно долго искать место на столе.
Наконец, CanoScan N1220U совмещает в себе небольшие размеры и очень высокое оптическое разрешение – 1200 на 2400 точек на дюйм. В этой модели применена технология LIDE, обеспечивающая лучшую цветопередачу и уменьшающая искажение изображений. CanoScan N1220U советуют тем, кто собирается заниматься дизайном или полиграфией профессионально. Например, "тысяча двести двадцатый" подойдет для студии сетевого дизайна. ❶❷❸❹❺



ЖЕРТВЫ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ

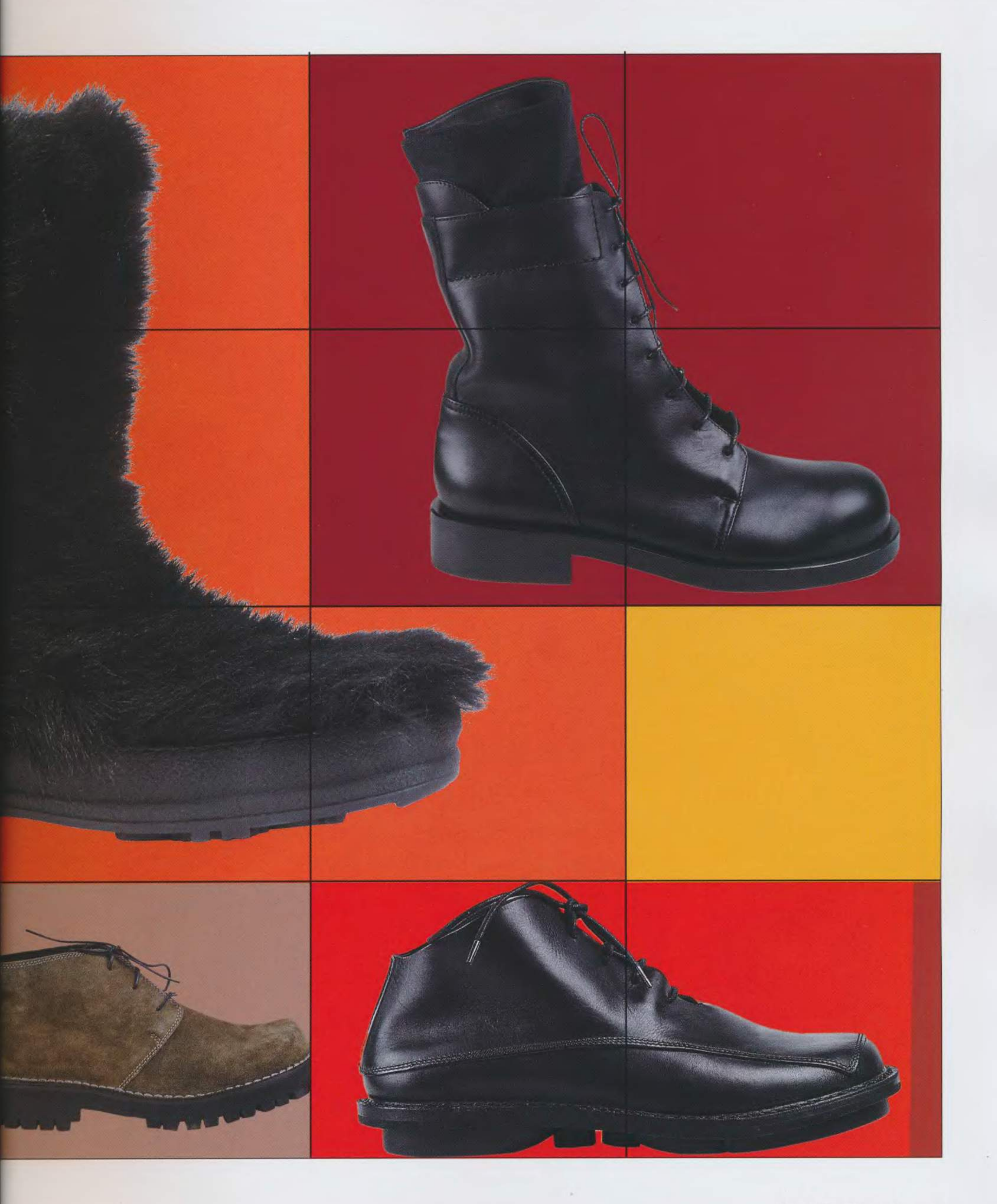
ЧТОБЫ ТВОЕ СЕРДЦЕ НЕ СТАЛО ЛЬДИНКОЙ, КАК СЛЕДУЕТ УТЕПЛИСЬ – ШЕРСТЬ, МЕХ И ПРОЧНАЯ КОЖА НЕ ПОЗВОЛЯТ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЕ ОДЕРЖАТЬ ПОБЕДУ.

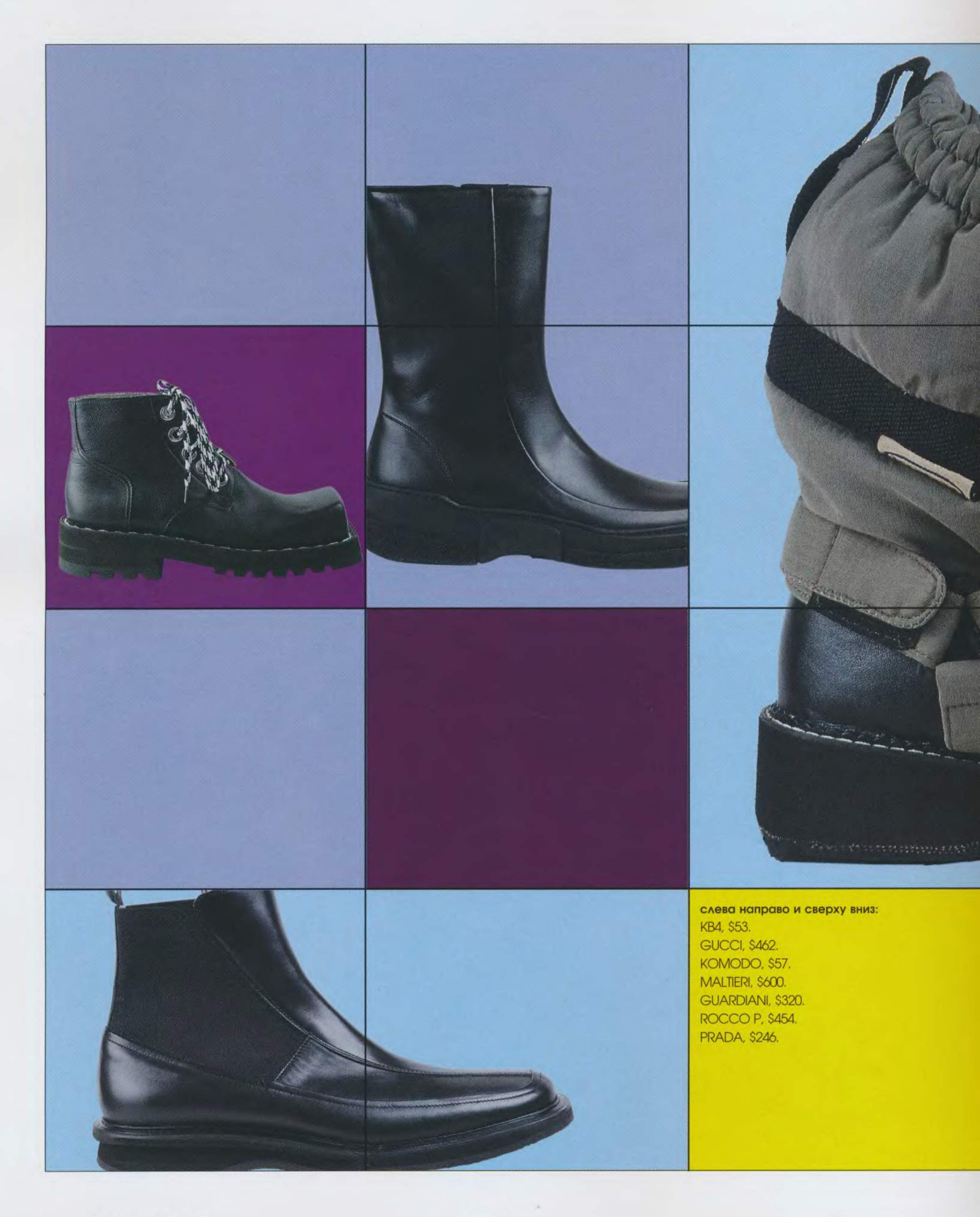
Плащ с меховой подстежкой, GUCCI, $5167.
Брюки, DIRK BIKKEMBERGS , $242.
Свитер, RICHMOND, $303.
Ботинки, DIRK BIKKEMBERGS , $308.
Шапка-шарф, DEXTER WONG, $100.

ФОТО: **МАКСИМ СЕДОВ**. СТИЛЬ: **ЮЛИЯ БЕЛУКОВА**. ПРИЧЕСКА И МАКИЯЖ: **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**. МОДЕЛЬ: **АРТЕМ БУРДЫНКИН**.



слева направо и сверху вниз:
IXOS, $150.
KB4, $58.
GUCCI, $462.
DIRK BIKKEMBERGS, $308.
MC. ALLEN, $95.
CAMELOT, $48.
TRIPPEN, $140.





слева направо и сверху вниз:
KB4, $53.
GUCCI, $462.
KOMODO, $57.
MALTIERI, $600.
GUARDIANI, $320.
ROCCO P, $454.
PRADA, $246.

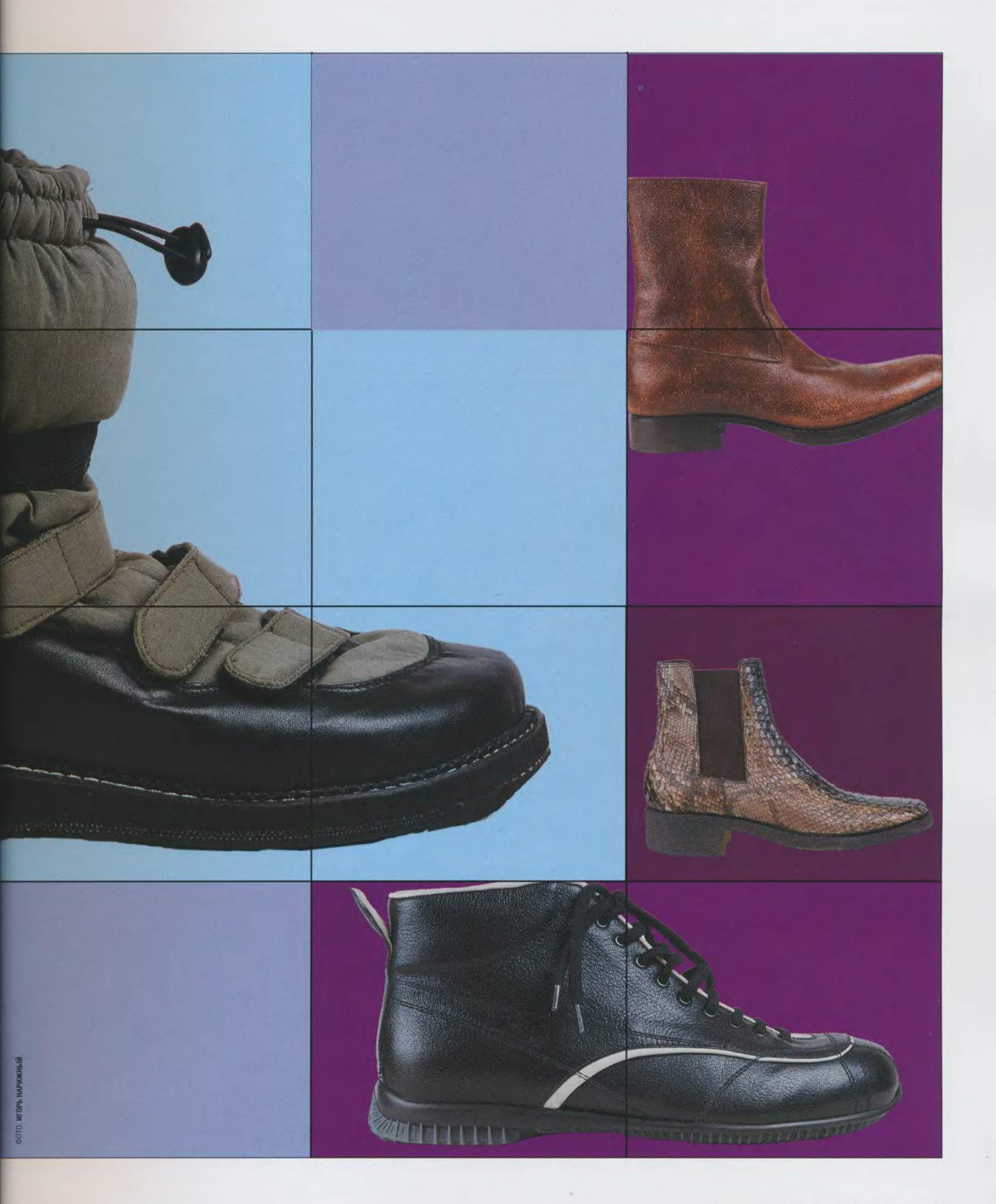


ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

КАК ОСТАТЬСЯ СТИЛЬНЫМ **В МОРОЗ**

ТЕКСТ Игорь **Злоказов**
ИЛЛЮСТРАЦИИ **Tigra**

Российская зима – проклятье для любого модника. Эйфория первых дней приезда коллекций осень-зима зачастую оборачивается жестокими разочарованиями. Когда улицы пусть и пыльны, но сухи и H_2O не так безнадежно низвергается с неба... Но вот над городами и весями необъятной нашей родины разверзаются адские хляби. Скопившаяся за лето пыль образует алхимический брак с токсичными осадками, порождая губительную для одежки жижицу. Даже если вы являетесь счастливым обладателем транспортого средства личного пользования, вам не избежать пары-тройки шагов от места парковки до пункта назначения. В эти минуты вы точно так же, как и смертные пешеходы, полностью находитесь во власти бушующей зимней стихии. Если вы – человек стиля, вы, разумеется, не последуете примеру адептов лыжных штанов, валенок с калошами, зипунов и шапок-треухов. Как же подобрать зимний гардероб так, чтобы он отвечал актуальным тенденциям и при этом устоял перед пресловутой русской зимой?

Начнем с низа. Наибольший удар холода наносят по обуви. Выбирая одежду для ног, обратите внимание на толщину кожи. Тонкая зимой долго не протянет. Хороши для зимы творения Mare, Guardiani. При всей внешней массивности обувь от бельгийцев все же к зиме приспособлена плохо.

Также стоит воздержаться от ежедневной носки ботинок и сапог из так актуальных сейчас змеиной и крокодиловой кожи – фактура рептилии вскоре расслоится от влажности. Оставьте подобные остромодные новинки для выходов в свет. В любом случае запаситесь полным набором средств по уходу за обувью или хотя бы фланелевой тряпочкой и отечественным детским кремом.

Ухаживайте за обувью регулярно, по нескольку раз в день. Всегда помните, что ботинки – визитная карточка джентльмена.

Десять раз подумайте, какие брюки купить на зиму. Лучше – с добавлением синтетики, которая убережет раскисающий от влаги низ от появления бахромы. Лучше выбирать mashine washable модели или морально приготовиться к частым чисткам. Удачно сложилось, что в этом сезоне так популярен твид. Его пестроватый рисунок позволит скрыть микропятнышки.

То же касается и пальто. Нет ничего ужаснее шлейфа брызг сзади на полах. Конечно, здесь могут спасти все еще актуальные болоньевые отстегивающиеся накидки на пальто – но в этом случае вы теряете четкость силуэта. Если вы выбираете пальто с натуральным меховым воротником, отдавайте предпочтение жесткошерстному меху – кроликовидные пушистики-воротнички долго не проживут – высыпятся.

Конечно, всегда спасают любимые всеми финскими парнями мира "дутики". Попробуйте поискать хотя бы чуть-чуть приталенные и отделанные пальтовым воротником модели – нет ничего ужаснее зрелища человека, напялившего бесформенный шарф на классическую одежду. Или уж полностью оставайтесь верными спортивному стилю.

То же касается и дубленок – выбирайте максимально приближенные к пиджачному крою модели из мягкой, тонкой овчины. Они прекрасно сидят, не создавая ощущения тулупа.

Покупая пиджаки для зимы, соизмеряйте их объем с объемом верхней одежды – чтобы не создать шкафовидного силуэта. Так же внимательно проверьте сочетаемость подкладки пальто или дубленки с фактурой пиджака. Меховое нутро дубленки может покрыть шерстяную поверхность пиджака омерзительными катышками.

То же касается и свитеров. Оптимально одевать свитер под пальто или куртку с шелковой или синтетической подкладкой.

Хорошей защитой от ветра и снега являются очки. Выбирайте светлотонированные (зимой часто пасмурно) стекла с антибликовым эффектом (и наоборот, для ярких морозных дней). И не забудьте приобрести пропитанные специальным раствором салфеточки, которые предотвратят запотевание. В этом сезоне особенно актуальны очки крупной формы в духе семидесятых, например, от Dolce&Gabbana или Chanel.

Головных уборов желательно иметь минимум три: на температурный режим выше 0 градусов – шапочку или кепку из шерсти или твида, закрывающую уши, – на холод и меховую – на вьюжную/морозную погоду.

Если вы приобретаете кожаные перчатки, не забудьте, что им так же нужет крем, как и ботинкам, иначе кожа погибнет.

Не думайте, что зимой хороший мужской зонт-трость помешает моднику. Он и от ветра защитит, и от снега, и в гололедицу поддержит. А в том, что зонт-трость – стильный аксессуар, никто, по-моему, не сомневается.

В общем, при грамотном походе можно рассекать слякоть и метель вполне модником и стилягой.



ТЕПЛО ХОЛОДА

На российский рынок выходит новая туалетная вода от компании "Iceberg" – "ICEBERG FLUID". Аромат создан для современных мужчин, уверенных в том, что жизнь должна дарить наслаждение. Для тех, кто презирает условности, отличается непринужденностью поведения и пристально следит за модой. Футуристический образ создается благодаря сочетанию различных видов пластика, сантопрена и полипропилена с благородством цветного стекла.
Уникальность аромата достигается наличием в нем центра – густого непрозрачного сплава древесных ароматов пачули, дубового мха и ветривера, вокруг которого пульсируют и перетекают друг в друга цветочная и мужественная свежесть фрезии и магнолии, чувственность индийских специй, спокойная мягкость меда, табака и амбры. Все вместе дарит ощущение идеальной гармонии вечного движения жизни.

МОДА В СТИЛЕ БУГИ

Еще одно модное место появилось на карте Москвы – открывшийся на месте бывшего "А-клуба" (на пересечении Садового кольца и Делегатской улицы) ночной клуб "Буги-вуги", обещающий стать прибежищем модников и богемы всех сортов. С декабря клуб представляет вниманию модной публики серию fashion-вечеринок. Четверги станут днями моды и стиля; обещают дефиле самых интересных модельеров, множество изысканных красавиц и красавцев и много чего еще для любителей красоты, моды и стиля. Наш журнал поддерживает это благое начинание и приглашает всех посетить "Буги-вуги" в ближайший четверг (приглашение вы можете найти на стр. 10).
ул. Делегатская, 1, тел. 972-1132

УГАР

В "Манхэттен-экспресс" прошла разудалая вечеринка, во время которой веселые девчонки без комплексов резвились в костюмах от Лили Пеббелс – югославской мастерицы фетиш-одежды. Почтенная публика осталась весьма довольна зажигательным драйвом шоу. Кстати, Лили в ближайшее время приступает к работе в качестве постановщика мужского стриптиза в "Красной Шапочке". Сходим, посмотрим, что у нее получится.



ЗАПАХИ НОВОГО ВЕКА

Очень скоро нас ждет волнующая встреча с новым ароматом от Kenji Tanaka. Волнующая не только потому, что экспрессивный и абсолютно женственный YUKATA SPORT MILLENIUM способен вызвать целый фейерверк положительных эмоций, но и потому, что наслаждаться этим ароматом мы будем только одно мгновение. Ведь парфюмерная линия YUKATA SPORT MILLENIUM будет продаваться только в 2000 и 2001 году. Выпуск – ограничен. YUKATA SPORT MILLENIUM принадлежит к семейству цветочно-фруктовых ароматов. 14 нот – абрикос, малина, мускус, ветривер, амбра, груша, мята колосистая, мандарин, бергамот, дыня, роза, иланг-иланг, ландыш, клевер создают приветственную симфонию нового тысячелетия.





ПОТОМУ ЧТО ВОЛОСЫ ВАМ ДОВЕРЯЮТ

Спасти хрупкие славянские волосы от разрушительного воздействия суровой зимы этаким чип-энд-дэйлом на российский рынок десантировалась профессиональная косметика для густых и не очень шевелюр REDKEN. Эти добрые гели, муссы, бальзамы и прочая – действительно настоящие профессионалы. Рекомендуем.




КОЛЛЕКЦИЯ МАРИИ ВЕДЕРНИКОВОЙ

ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННОГО

В конце октября в Москве прошла десятая юбилейная Неделя российской моды, собравшая в залах Нового Манежа молодых и не очень модельеров со всех просторов СНГ и завершившаяся гала-показом в развлекательном центре "Кристалл", где победителю торжественно вручили "Серебряную тунику". Кстати, победителями стали работы самарского дома моды RAFAEL и коллекция Улан-Удинской тонкосуконной мануфактуры, созданная модельером Татьяной Ершовой, – грамотно обыгранные графические силуэты пальто а-ля бельгийцы. Прекрасно выполненные меховые изделия Людмилы Першиной для фирмы "Калинка" по праву получили приз "Мягкое золото". По-прежнему огорчала несомненная вторичность большинства коллекций, ставшая дурной традицией для отечественной моды. Но для промышленного производства все было "ничего, даже хорошеньким".

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

MISTRESS OF FASHION

В ресторане "Яр" Маша Цигаль представила MANIA TSIGAL – одежду для светских львиц, знающих толк в искусстве обольщения.
Открывала срежиссированное Николаем Семеновым шоу песня "Welcome to the world of sex". Идея показа – калейдоскоп желанных женских образов. Завершала дефиле эмансипе Маша Тарасевич в образе строгой учительницы. На показе работали стриптизерши из клуба "Доллз". Они мужественно пропустили три рабочих дня – чем не подвиг, ведь только их чаевые составляют от 500 долларов и выше. Федор Бондарчук отозвался о показе не без оригинальности: "Цигаль – не модельер, она – выбраковыватель и чистильщик леса". И верно, в коллекциях Марии только вещи, которые не покинут ваш гардероб, раз в него попав. Щедрые спонсоры показа – Vogue slims подарили Маше коробку уникальных кружев ценой 300 долларов за метр, которые модельер непременно использует в работе над новой коллекцией.
Кстати, вещи новой коллекции можно будет приобрести в "Ле Форм" и "Седьмом элементе".





МАНДАРИНОВЫЙ МИР

КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ МАЛЕНЬКИМИ, НАШИ НЕДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ ВЕШАЛИ НА РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ДЕРЕВО ЗАВЕРНУТЫЕ В ПАПИРОСНУЮ БУМАГУ ЗАПАХ ЗАПРЕТНОГО В БУДНИ ЦИТРУСОВОГО ПЛОДА БУДИЛ ФАНТАЗИЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В СКАЗКУ.

ФОТОГРАФИИ **МИХАИЛА ПОДГОРНОГО.**
СТИЛЬ **ДАРЬИ КРАВЦОВОЙ И СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ.**

КОЛЛЕКЦИЯ **ДАРЬИ КРАВЦОВОЙ**, "МАРШРУТ 0101".

ИВАН: блуза, хлопок, аппликация;
брюки, хлопок, полиэстер;
шарф, портянки, полиэстер;
сапоги, кожа.



МАНДАРИНЫ.
ПРЕВРАЩАЯ

ИВАН: блуза, хлопок, аппликация; брюки, хлопок, полиэстер; шарф, портянки, полиэстер; сапоги, кожа.
КОРЫТОВ: юбка, полиэстер; сапоги, кожа; галстук, полиэстер; рубашка, хлопок.



ЛЕРА: блуза, хлопок, аппликация; юбка, полиэстер; сапоги, пояс, кожа; пиджак, полиэстер.



КОРЫТОВ: юбка, полиэстер;
сапоги, кожа;
галстук, полиэстер;
рубашка, хлопок.
ЛЕРА: блуза, хлопок, аппликация;
юбка, полиэстер;
сапоги, пояс, кожа;
пиджак, полиэстер.



ЛЕРА: блуза, хлопок, аппликация;
юбка, полиэстер;
сапоги, пояс, кожа.
ЯКУШКИН: блуза, хлопок,
аппликация;
брюки, хлопок, полиэстер;
юбка, полиэстер;
сапоги и ремень, кожа.
ЖЕНЯ: блуза, хлопок, аппликация;
юбка, полиэстер;
сапоги, кожа.



ФОТО: **МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ.** СТИЛЬ: **ДАРЬЯ КРАВЦОВА, СВЕТЛАНА ДУДАРЬ.** МОДЕЛИ: **ЛЕРА КИРИЧУК, САША КОРЫТОВ, ИВАН, ЖЕНЯ ЦЕГИКАЛО, САША ЯКУШКИН.**

ЯКУШКИН: блуза, хлопок, аппликация;
брюки, хлопок, полиэстер;
юбка, полиэстер;
сапоги, ремень, кожа.



принцип "тетриса":

все завершенное сг

ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД ИСЧЕЗЛА ГРУППА "НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС", ЧТО ВЫЗВАЛО ШОК У ПОКЛОННИКОВ. С ТЕХ ПОР ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ НЕ СНИМАЛ ВИДЕОКЛИПОВ, НЕ ПОЯВЛЯЛСЯ НА ЭКРАНАХ, НЕ ОТМЕЧАЛ ПЫШНЫХ ЮБИЛЕЕВ ТВОРЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. НО С КАЖДОЙ ЕГО НОВОЙ ПЕСНЕЙ, ЗВУЧАЩЕЙ ИЗ РАДИОПРИЕМНИКА, МЫ ЗАМИРАЕМ, ПРИСЛУШИВАЯСЬ К ЭТОМУ ГОЛОСУ. ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ "НАУТИЛУСА"? ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС ИЩЕТ МИХАИЛ КОЗЫРЕВ.

ФОТОГРАФИИ АЛЕКСАНДРА НАСОНОВА


орает



МЕНЯ МАЛО **ИНТЕРЕСОВАЛО** В ТО ВРЕМЯ, **С КАКИМ** ЖИДКОСТЬ БЫЛА **ЗАПАХОМ ИЛИ** ВКУСОМ. МЕНЯ ВОЛНОВАЛ ГРАДУС.

Шерстяное пальто с воротником из овцы, MCQUEEN, $936
Свитер, чистая шерсть, CANALI, $220
Брюки, шерсть, JFF, $218
Справа:
Шерстяной костюм, CANALI, $1012

Ноябрь. В Питере – отвратительные снег с дождем. Я двигаюсь по Лиговскому проспекту от концертного зала "Октябрьский", на котором красуется гигантская афиша Филиппа Киркорова, дающего в Питере 13 концертов подряд. Под этой афишей висит еще одна, поскромнее – выступление Михаила Жванецкого. Одно.

А на деревянной афишной тумбе, мимо которой я прохожу, – много черно-белых маленьких афишек, анонсирующих клубные выступления рок-музыкантов. Я на мгновение зажмуриваюсь от летящего прямо в глаза снега. Потом раскрываю глаза, и что-то заставляет меня опять обернуться и глянуть на "Октябрьский". На гигантском полотне – "TequilaJazzz" – 13 концертов, все билеты проданы!" А рядом на черно-белой афишке – "Филипп Киркоров в клубе Грибоедов. Презентация новой программы..." Зажмуриваюсь, открываю глаза... Нет, померещилось. Киркоров – в БКЗ. Рокеры – по клубам. Жванецкий – посредине. Культурные ценности конца века расставлены по местам.

На пешее пересечение площади перед Московским вокзалом уходит минут пятнадцать: захлестываются по кругу вытекающие с Невского и Лиговки потоки машин, увязают в грязной дорожной каше, истерически сигналят друг другу, пока живые пешеходные реки дробятся на ручейки, обтекая автомобили со всех возможных сторон. Снег падает не под каким-то конкретным углом, а хаотически и непредсказуемо. Он бьет в лицо, и от него не укрыться. Я вспоминаю, что в сумке есть шарф и самое время им воспользоваться. Перебравшись через мостовую на тротуар, я ныряю под козырек овощного ларька и роюсь в сумке под осиплый речитатив продрогшего продавца:

"Смотри, уважаемый, какой кишмиш, а? Россыпь по десять рублей. Ха-ля-ва!" Я закручиваю шарф вокруг шеи. Из кассетника на прилавке доносится: *"...из трубы свисает вор, Гибралтар, Лабрадор"*. Я иду к Бутусову.

•••

Группа "Наутилус Помпилиус" полностью меняла свой состав 3 раза. Частично – намного больше. При этом почти в каждом случае музыканты просто ставились перед фактом, что в их услугах больше не нуждаются. В общей сложности из коллектива были "уволены" или ушли 18 человек. Многие возвращались, увлеченно записывали новые пластинки в студиях, колесили по стране, отыгрывали программы и... вновь оказывались за бортом. История повторялась снова и снова – к концу каждого жизненного периода "Нау" атмосфера внутри коллектива становилась невыносимой, а лидер группы впадал в жесточайшую депрессию, снедаемый ощущением "Что это? Кто мы? И зачем это все?" Круг замыкался, реальность зацикливалась, дежа вю, день сурка... Слава уходил в себя, отчаивался, а потом рубил наотмашь. Последний удар был нанесен при записи альбома *"Яблокитай"* в Йоркшире и оказался смертельным. В 1997 году коллектив "Наутилус Помпилиус" перестал существовать. Было ему в то время неполных 14 лет...

И всем показалось,
Что в эту минуту
Смертельная гибель
Грозит лилипуту.

Все, что происходило потом, мы знаем неточно...

Как обычно, мы судим о жизнеспособности таланта по количеству вышедших альбомов и по местам песен в хит-парадах. Сделал хит – супер, жизнь удалась. Что-то давненько ничего не слышно? Э-э-э, значит, дела совсем плохи... И забываем мы при этом очень быстро. На смену одним героям приходят другие, "король умер, да здравствует король"... Интересует ли нас с вами, "что там, внутри?" Что на самом деле происходит с артистом, с музыкантом, с человеком? Особенно с таким, завидев которого последние полтора десятилетия девушки визжали в истерике, а любой выход в магазин, кафе или ресторан неизбежно сопровождался шепотом за спиной *"Смари, о, этот, как его... "Наутилус" пошел!"* или чуть более интеллигентным, но от того ничуть не менее навязчивым *"А, извините, можно у вас автограф? Вот здесь, на меню, или лучше на сторублевке..."*

Слава встречает меня в своем небольшом офисе-студии тихим *"Привет. Как там, на улице?"*; сообщает, что здесь же, в Питере, сейчас еще один екатеринбуржец – Лёша Могилевский, саксофонист "Нау", с кратковременным визитом, но телефона своего он еще не оставил; предлагает на выбор чай простой, кофе простой, чай с молоком, кофе с молоком или то же, но с медом; уточняет, сколько мы будем говорить *"хотя бы приблизительно"*, чтоб позвонить на студию Deadушкам – дать знать, во сколько его ждать. Пока Слава готовит чаи, я осматриваюсь. На стенах чистой комнаты "с белым потолком" висят несколько вещей с явно музейным потенциалом: тельняшка от Митьков с бескозыркой, портрет еги-

БИБИГОН И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Пока БиБиГон взрослел, в мире появилось много нового.
Что-то ему нравится, что-то – нет.
БиБиСлав Бутусов – о достижениях цивилизации со своими оценками – минус или плюс.

+ ИНТЕРНЕТ

Помимо того, что это возможность быстро получить нужную информацию, это еще и потенциально анархическая идея. Система абсолютной безнаказанности и самоконтроля. Я думаю, рано или поздно она даст о себе знать...

– МАРКЕТИНГ

Это для меня вообще вещь непонятная. Термин, связанный с впариванием чего-то потребителю. Тем более что народ у нас доверчивый. Самая яркая иллюстрация – это "втюхивание" по телевизору каких-нибудь эксклюзивных, сверхъестественных средств, от которых сразу волосы начинают расти, все худеют и становятся молодыми. Это – чистой воды аферизм, по-моему.

– МЕНЕДЖМЕНТ

Менеджмент – это такая своего рода мафия, которая оправдывает себя за счет того, что проявляет псевдоактивность с целью оправдания получаемой ими зарплаты. Как правило, это троглодиты и бездельники. Это пиявки. "Пиявки на теле социализма".

– +

MTV – это уже термин нарицательный. Этакий конкретный ярлык. Кроме того, MTV – это своего рода государство в государстве. Система, а я ко всем системам не очень хорошо отношусь.

× / МАЙКРОСОФТ

Майкрософт – значит ширпотреб. Это ни минус, ни плюс. Это – массовый продукт. Он просто есть, и все тут. Но не всегда массовый продукт обязательно должен предаваться осквернению.

– САУНДТРЕК

Саундтрек – это гомункулус. Это искусственно придуманная вещь, по сути дела вторсырье, отброс какого-то основного процесса, который издается с единственной целью: еще заработать денег на том, что уже было сделано. Профанация.

– РОТАЦИЯ

Ротация – это совершенно негодяйское явление. Это вдалбливание в голову, закачивание информации насильственным образом. У человека на подсознательном рефлекторном уровне вырабатывается рефлекс узнаваемости. Независимо от того, плохая это музыка или хорошая, нужна она тебе или нет, она будет вызывать у тебя рефлекс, как у петуха, которого дрессируют в цирке.


ЖИЗНЬ
ВООБЩЕ
КАК “ТЕТРИС”.
ЗАПОЛНЕННЫЙ ДО
КОНЦА УРОВЕНЬ
ИСЧЕЗАЕТ,
ВСЕ ОБНУЛЯЕТСЯ,
И НУЖНО
СТРОИТЬ
ЗАНОВО.

петского фараона (какого же?), черновики списка песен нового "deadушкиного" альбома. Одну стену украшает коллекция жестяных пачек из-под сигарилл, которые сейчас курит Слава. *("Это – такие маленькие сигарки. Что хорошо? Выкурил одну, и на несколько дней хватает")*. На подоконнике расставлены бутылки с оплавившимися разноцветными свечами… В этой комнате Слава работает, пишет…

•••

Формально в жизни Вячеслава Бутусова с момента распада коллектива "Наутилус Помпилиус" все происходило вроде бы вполне безоблачно. Запись с экс-гитаристом "Кино" Юрием Каспаряном странной пластинки про *"Доктора Фауста"*, выпуск сольного альбома *"Овалы"*, трек на гуницко-гребенщиковском "Террариуме", а теперь – сразу два проекта в состоянии предродовых схваток. Один – с Deadушками, другой – с Каспаряном. В чартах за эти три года успели побывать и *"Берег"*, и *"Звездочка"*, а уж *"Гибралтар-Лабрадор"*, во многом благодаря попаданию на звуковую дорожку *"Брата-2"* в двухтысячном просто стал "песней года".

Он злой колдун, он чародей,
Он может превращать людей
В мышей, в лягушек, в пауков,
И в ящериц, и в червяков!

В реальной же жизни происходило вот что. Во время предсмертной агонии "Наутилуса" попытки обрести почву под ногами и разорвать привычный круг вещей привели Славу в круг людей, группировавшихся вокруг некоего Сергея де Рокамболя, художника, сильно увлекающегося всевозможными оккультными науками. Привел Славу туда Юрий Каспарян, находящийся в то время под сильным воздействием "рокамболевских чар". Сейчас сложно сказать, что влекло Бутусова к этой компании, но для прежнего круга общения и семьи стало очевидным одно: со Славой происходит что-то не то.

"Зависания" в новом обществе были насыщены многочасовыми рассуждениями об "артикуляции", "астронавигации", "атриуматике" и "геопартитуре", многозначительными мутными "обменами астральной энергией" и выстраиванием новых "концептов" путем соединения точек на бумаге в определенные узоры. Попытки выяснить подробности этого "погружения" в мир, сильно напоминающий религиозную секту, до сих пор натыкаются на нежелание участников истории что-либо о ней рассказывать. Вытащила Славу из "драконовых ключей" жена Анжелика, и мало кто знает, чего ей это стоило. На память об этом периоде у нас осталась пластинка *"НезаконНоРожденный Альхимик Доктор Фауст – Пернатый Змей"* – на взгляд неподготовленного слушателя компиляция редкостной бредятины, носящей заголовки типа *"Квазифольклорная Зомбическая"* или *"Швайнехунде"*. На взгляд слушателя продвинутого и подготовленного – редкостная *концептуальная* бредятина, очевидно, претендующая на некое "расширение границ познания". Как получилось, что на фоне этого достаточно заунывного переплетения звуков и рифм оказался вдруг голос Бутусова? Сегодня, сидя в своей уютной студии на Пушкинской, Слава так описывает этот период жизни:

"Не знаю, я, конечно, чувствовал на себе какое-то воздействие. Все, что говорилось этими людьми, звучало для меня тогда достаточно убедительно. Это можно назвать манипуляцией. Хотя в той ситуации, в которой я оказался в тот момент, мне это, видимо, было необходимо… Я попал, куда мне нужно было попасть. Правда, к определенным вещам я оказался не готов. Там была необходимость постоянного плотного общения. То есть там нужно было перманентно тесно общаться, причем независимо от времени суток – поздней ночью или ранним утром. Термин для этого такой специфический там использовался – соотноситься. Вот это казус, к которому я готов не был".

К концу 1997 года, чудом воспряв от глубинных "заныров" в мир невнятного концепт-дизайна, Слава пишет материал для собственного нового альбома. В записи этой пластинки принимают участие члены семьи, звездами бэк-вокала становятся супруга Анжелика и дочка Ксюша. Выход первого сольного альбома под названием *"Овалы"* совпадает с августовским кризисом 1998 года, и Слава впадает в очередную глубокую депрессию…

Холодный и бледный
Лежит он на дне,
Его треуголка
Плывет по волне…

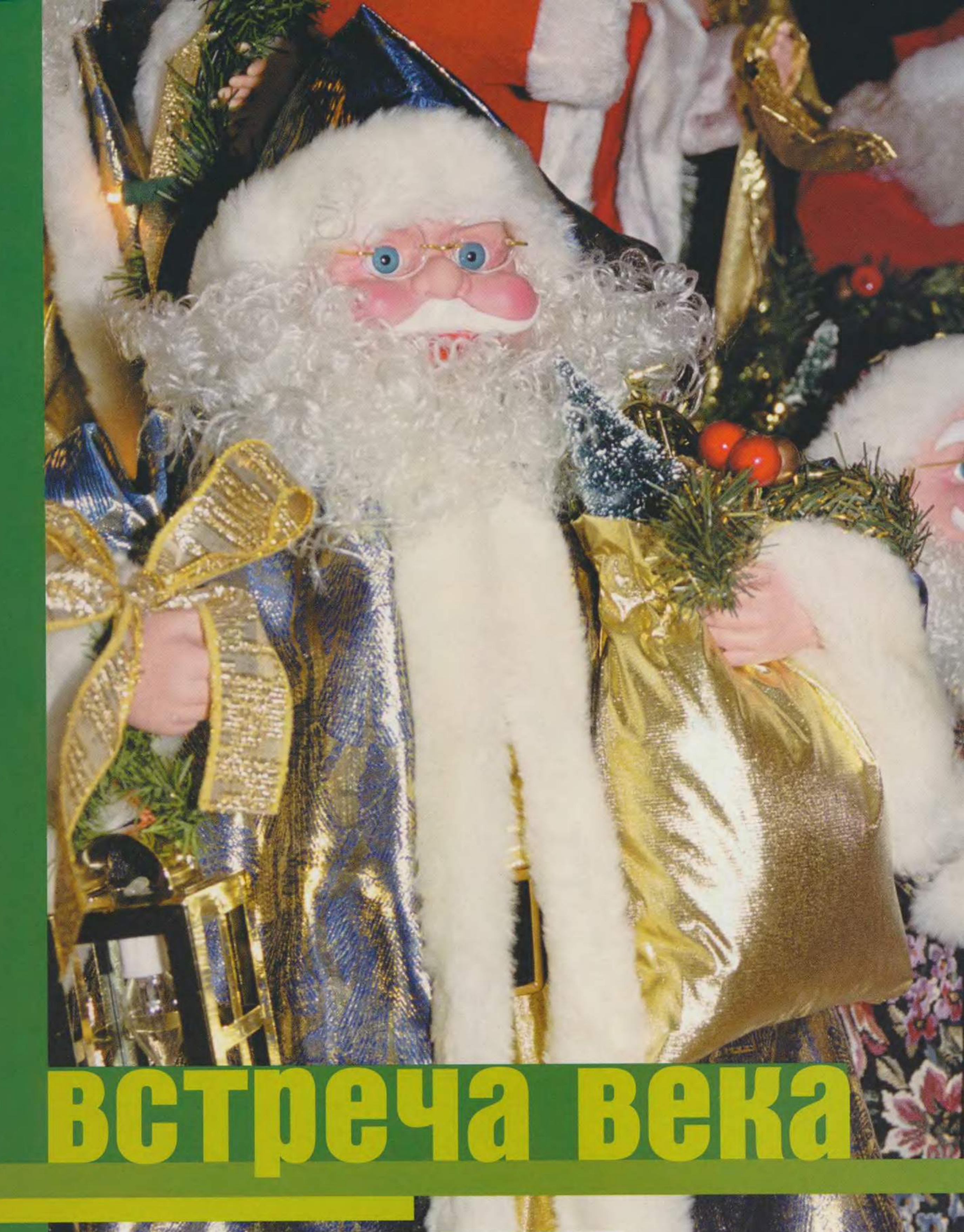
Бутусов зарывается в тещину квартиру в Петродворце, как в берлогу. К этому времени он уже два года не появляется на поверхности, не дает концертов и практически не выезжает из Питера. Мало кто из его ближайших друзей знает, где он и что с ним происходит…

137

ТРИ СТОЛИЦЫ
БиБиГон сравнивает три хорошо знакомые ему музыкальные Мекки

	МОСКВА	ПИТЕР	ЕКАТЕРИНБУРГ
АРХИТЕКТУРНЫЙ СТИЛЬ	Как сказал наш преподаватель по истории искусства в архитектурном институте, я просто процитирую: "Это огород чудовищных овощей. Самый конкретный пример – это собор Василия Блаженного".	"Каменность". Я только с годами это понял – удивительная вещь, в Питере нет деревянных домов. Конструктивизм. Система. Стиль.	Наш фирменный, революционный стиль. Между прочим, самый прогрессивный в архитектуре того периода, когда строился Свердловск.
НЕБО	Высокое и чистое.	Низкое с низкими, основательными облаками. Тебя часто небо это пригибает. Поэтому Питер – такой контрастный город. В солнечную погоду и в пасмурную – это два совершенно разных измерения…	Легкое, необременительное. Могу сказать – ненавязчивое…
МАНЕРА ОБЩАТЬСЯ	Внешний эффект имеет большое значение. Здесь общаются шумно и громко. Чтоб все слышали.	Здесь говорят спокойно, медленно и "без лишнего базара".	Здесь все без лишних слов. Манера угрюмая и немногословная. "Чего говорить-то, если все и так ясно?"
ТИПИЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГЕРОЙ	МойДоДыр	Человек рассеянный с улицы Бассейной	Данила-мастер
ПЕСНЯ, ОТРАЖАЮЩАЯ ДУХ ГОРОДА	"Я иду, шагаю по Москве"	"Крейсер "Аврора"	Песня Родыгина "Рябина кудрявая"
ОЩУЩЕНИЕ ОТ ГОРОДА	Шум, гам. Полигон. Я бы даже сказал – ТАНКОДРОМ.	Неоправданное забвение. Это ощущение последнего времени.	Тыл. Тут есть предрасположенность к заброшенности.
ЧЕЛОВЕК, ОЛИЦЕТВОРЯЮЩИЙ ГОРОД	Макаревич	Гребенщиков	Пантыкин

ФОТО: АЛЕКСАНДР НАСОНОВ ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: МАРИНА ИВАНОВА ПРИЧЕСКА: ЮЛИЯ БАГРОВА



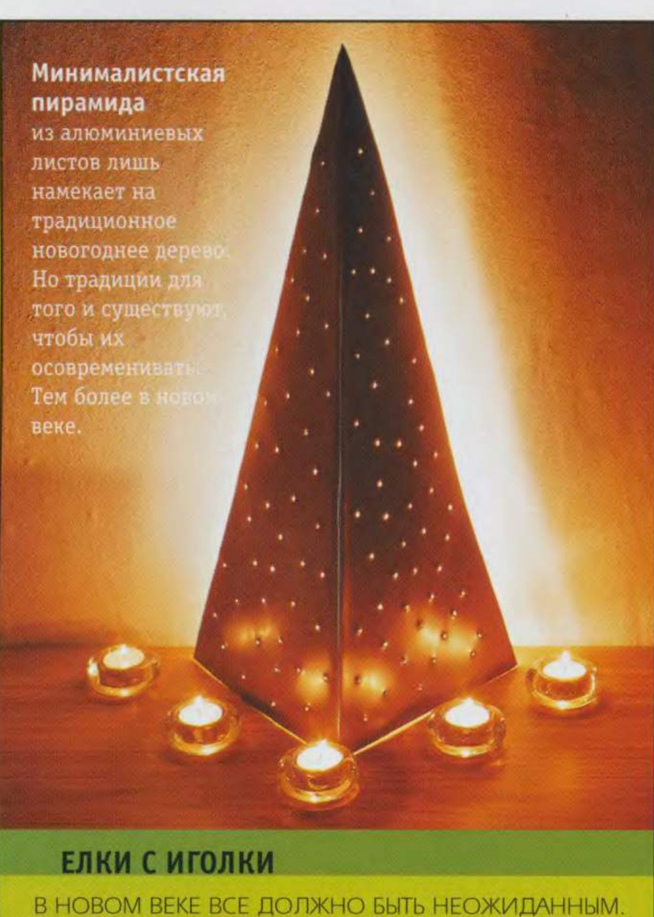
встреча века

ВРЕМЯ – ПОНЯТИЕ ОТНОСИТЕЛЬНОЕ.
НАМ, КАЖЕТСЯ, СОВЕРШЕННО НЕ ВАЖНО,
НАСТУПИЛ ЛИ НОВЫЙ ВЕК В НУЛЕВОМ ГОДУ
ИЛИ НАСТУПИТ В ПЕРВОМ.
ЕСЛИ МОЖНО РАСТЯНУТЬ ПРАЗДНИКИ НА
ЦЕЛЫЙ ГОД, КОМУ ПРИДЕТ В ГОЛОВУ ОТ
ЭТОГО ОТКАЗЫВАТЬСЯ?
ТАК ЧТО МЫ ГОВОРИМ – ГРЯДЕТ ВСТРЕЧА ВЕКА! А
НАЧИНАТЬ ГОТОВИТЬСЯ МОЖНО УЖЕ СЕЙЧАС.

ФОТО: **МАКСИМ СЕДОВ** ДЛЯ ОМ.

ЕЛКИ С ИГОЛКИ

В НОВОМ ВЕКЕ ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НЕОЖИДАННЫМ. **ДАЖЕ ЕЛКА ИЛИ ЕЕ ПОДОБИЕ.**



Минималистская пирамида из алюминиевых листов лишь намекает на традиционное новогоднее дерево. Но традиции для того и существуют, чтобы их осовременивать. Тем более в новом веке.



Вспомнить все. Провожая этот век, так приятно ностальгически оглянуться на его начало. Старинные игрушки из галереи "Роза Азора" трогательны и сентиментальны.

Кто сказал, что **елка – явление вертикальное?** Кошачий наполнитель и тампоны могут привести в недоумение вашего кота. Но не веселых гостей.



Плюшевыми бывают не только мишки. Задействованы: пила обыкновенная, бинт обыкновенный, ножницы. Гринпис, не волнуйся! Елочкина кровь – красная темпера.

Вверх по спирали. Алюминиевые пластины и мини-диски – такое начало Нового года сулит много неожиданностей в перспективе.

ФОТО: **ВСЕВОЛОД ГАЛКИН** ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: **АЛЕНА ПОЛУНИНА.**



В ЛЕСУ УБИЛИ ЕЛОЧКУ

Пара слов о том, как елочку выбирают. Есть такое выражение: "Лучшая рыба – колбаса". Так вот и лучшая елочка – это сосна. Сосна гораздо дольше держит товарный вид, ее ветки не проседают под тяжестью игрушек, а иголки почти не опадают и не втыкаются в пятки. Поэтому вы с чистой совестью можете не реагировать на упреки вашей второй половины типа: *"Ну убери ты это дерево к 1 Мая!"* Но если вы все же предпочитаете настоящую елочку из песни, обратите внимание на то, чтобы ветки были упругие, а иголки сочные, ни в коем случае не сухие.

Елку положено ставить в ведро с расширяющимися кверху стенками, примерно наполовину наполненное песком. Срез должен быть свежим, как у цветов, то есть по приходе домой вам придется слегка построгать дерево ножиком. Ведро, если оно не соответствует вашим представлениям о прекрасном, можно закрыть какой-нибудь нарядной тканью или гофрированной бумагой. Чтобы елка дольше радовала глаз, песок можно полить чудо-раствором: водой с несколькими ложками сахара и 2-3 таблетками аспирина. Поставьте вашу новогоднюю экспозицию подальше от обогревательных приборов, в самый холодный угол дома. Наверное, елка предпочла бы, чтобы жилище ваше не отапливалось совсем, но тогда Новый год вряд ли удастся.

БЫТЬ ЕДЕ

Конечно, приготовить такую вот рождественскую птицу вы уже не успеете. Наверняка вы только что открыли пустой холодильник, а время неумолимо стремится к ночи. Да и друзья уже сообщили, что обя-за-тель-но заедут с бутылочкой чего-нибудь. *"Хорошо хоть с бутылочкой"*, – мрачно бурчите вы, соображая, из чего можно сделать кашу, когда под рукой нет даже топора. Дорогу осилит идущий, а готовку – голодный, так что приступим.

Гости чаще всего не едят, а закусывают. Поэтому бегом в ближайшую палатку за орехами и чипсами. По дороге нужно заскочить за хлебом – 4-5 буханок черного вполне достаточно. Дома порежь хлеб на тонкие куски, а их еще раз – полосками, рассыпь на поднос – и в духовку. Теперь снова к холодильнику, майонез-то там должен быть. Разлей эту отраву по крынкам и смешай по вкусу с карри, паприкой, молотым перцем или другой сухой приправой. Сухари разложи по вазочкам и подай с соусами. Хорошо, если удастся найти еще и сладкий перец, который тоже нужно порезать соломкой и положить вместе с сухарями. Другой идеальный вариант – фондю. Но для этого нужно иметь специальную фондюшницу, не стоит экспериментировать с поджиганием родительских эмалированных кастрюлек. За ней можно быстро сбегать в магазин, если остались деньги. Потом достаточно прикупить твердого, соленого, легко плавящегося сыра и насушить в духовке тех же сухарей (только кубиками). А дальше – макайте сухари в кипящий сыр на здоровье. По традиции, кто съедает последний кусочек фондю, тот и по счету платит, а если вы дома, то... посуду моет!

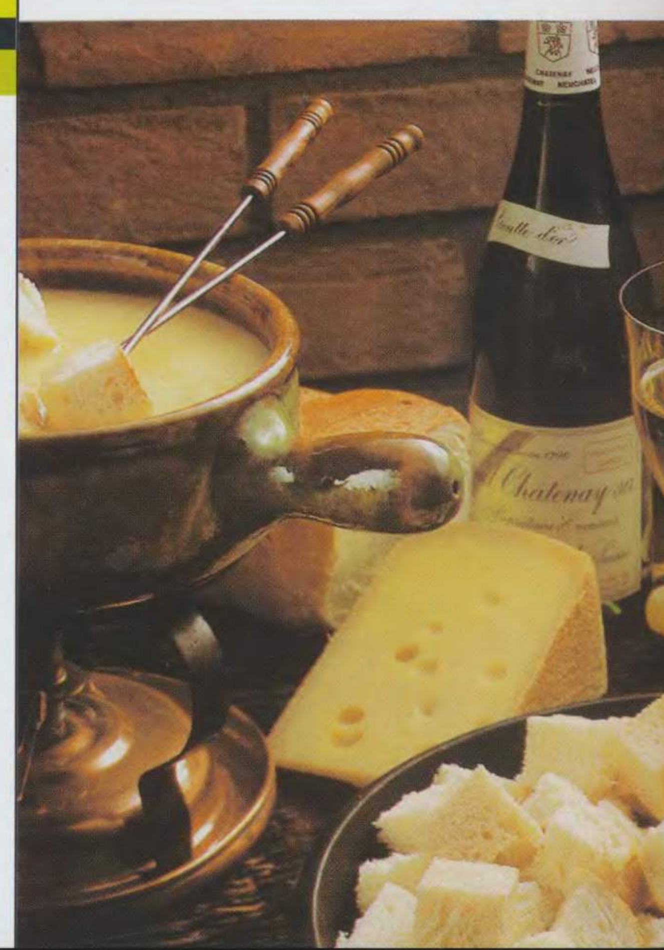
ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ ДЛЯ ОМ.



СЛУШАЙ СЮДА!

Мы понимаем, что вы ребята молодые и крутые и можете в новогоднюю ночь давиться Limp Bizkit или прыгать под Fatboy Slim (а кто-то где-то, может быть, будет душить себя славной группой Coil), но мы предлагаем пойти другим путем. Веселье, карнавал, огоньки на елке, пушистый, если повезет, снег – Новый год ведь праздник очень детский, так что больше (помимо прочего) старого доброго диско.

1. **Erasure "Loveboat", 2000**
2. **Pet Shop Boys "Nightlife", 1999**
3. **Julio Iglesias "Noche De Cuatro Lunas", 2000**
4. **Khaled "Kenza", 2000**
5. **Нож для фрау Мюллер "Мечты. Третий сорт", 2000**
6. **Dead or Live "Nude", 1989**
7. **Kylie Minogue "Light Years", 2000**
8. **Gentle People "Faboo", 1998**
9. **Adamski "Thing", 1999**
10. **Sparks "Balls", 2000**





ПЬЯНСТВУ – ТАРУ!

ВРОДЕ БЫ ВСЕ УЖЕ ДАВНО ЗНАЮТ, ЧТО ИЗ ЧЕГО ПРИНЯТО ПИТЬ. НО В НОВЫЙ ГОД ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЕЗУПРЕЧНО. ПОЭТОМУ – ПОВТОРИМ.



7 КОКТЕЙЛЕЙ

ЧТО ВСЕГДА ПЬЮТ В НОВЫЙ ГОД? ЯСНО ДЕЛО, ШАМПАНСКОЕ. ПОЭТОМУ НОВОГОДНИЕ КОКТЕЙЛИ ТОЖЕ НАВЕРНЯКА БУДУТ С ШАМПАНСКИМ. ВОТ НЕСКОЛЬКО БЕЗУМНЫХ, НО ПРОСТЫХ ВАРИАНТОВ ДЛЯ ОТЛИЧНОЙ (А КАКОЙ ЕЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ ВАША?) ВЕЧЕРИНКИ.

AIR MAIL №1

бокал для шампанского, шейкер
20 мл сиропа из лаймов
2 ч. ложки меда
30 мл темного рома
шампанское
Для украшения:
1 кружок лайма,
1 вишня для коктейлей

Сироп из лаймов, мед и ром встряхните в шейкере и вместе со льдом перелейте в бокал для шампанского. Долейте шампанским. Фруктами украсьте края бокала.

SILVER TOP

бокал-блюдце для шампанского, шейкер
20 мл ликера Curasao Triple sec
20 мл джина
10 мл апельсинового сока
1 барная ложка гранатового сиропа
шампанское
Для украшения:
половина кружка апельсина, 2 вишни для коктейлей

Ликер, джин, апельсиновый сок и гранатовый сироп вместе со льдом хорошо встряхните в шейкере и процедите в бокал. Долейте шампанским. Фруктами украсьте края бокала.

FEEL LIKE HOLIDAY

бокал для шампанского, стакан для смешивания
10 мл водки
10 мл малиновой настойки
шампанское

Водку и малиновую настойку вместе со льдом смешайте в стакане для предварительного смешивания и процедите в бокал. Долейте шампанским.

HANSEATIC

бокал-блюдце для шампанского, шейкер
20 мл виски
20 мл коньяка
20 мл ежевичного ликера
шампанское
Для украшения:
1 кружок лимона

Все компоненты, кроме шампанского, вместе со льдом встряхните в шейкере и процедите в бокал. Долейте шампанским. Кружок лимона нанизать на края бокала.

NORTHERN LIGHT

бокал для шампанского, шейкер
20 мл ликера Curasao Triple sec
20 мл светлого рома
1 кусочек апельсиновой цедры
шампанское
Для украшения:
половина кружка апельсина

Ром и кюрасо вместе со льдом встряхните в шейкере и процедите в бокал. Долейте шампанским и сбрызните кусочком апельсиновой цедры. Кружок апельсина нанизать на края бокала.

OHIO №2

бокал-блюдце для шампанского
20 мл ликера Cointreau
20 мл бренди
1 капля ангостуры
шампанское
Для украшения:
1 вишня для коктейлей

Куантро, бренди и ангостуру хорошо смешайте в бокале для шампанского. Добавьте 2 маленьких кубика льда, долейте шампанским. Край бокала украсьте вишенкой.

HARRY'S PICK-ME-UP

бокал для шампанского, шейкер
30 мл коньяка
10 мл лимонного сока
2 капли гранатового сиропа
шампанское

Коньяк, лимонный сок и гранатовый сироп вместе со льдом встряхните в шейкере и процедите в бокал. Долейте шампанским.

ПОСЛЕВКУСИЕ

ВАЖНО НЕ КАК НАЧАТЬ ПРАЗДНИК, А КАК ЕГО ЗАВЕРШИТЬ, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО ЗА ПОТРАЧЕННЫЕ СИЛЫ И ДЕНЬГИ.



Празднование Нового года для людей клубных и тусовочных – не только развлечение, но и тяжелая эмоциональная работа. Сначала выяснить, где пати будет круче, где будет больше приятного народу, мучительно придумать, как выглядеть и с кем пойти, не получив "ощущения праздника", истово "веселиться под ножом", плясать и хихикать, параллельно целуя с материнской нежностью опротивевшие лица черт-знает-зачем нужных тебе людей, потреблять горячительное и растормаживающее... И как всегда бывает, именно в тот момент, когда воспоминание о торте, глотке (а не бутылках) шампанского и просмотре "Голубого огонька" в компании родителей начинает представляться тем, о чем говорят "Будто Христос босиком по душе прошел", происходит ключевой момент – кто-то из приятелей подходит к тебе и говорит: "Пошли отсюда". Это и есть сигнал к началу afterparty. Afterparty – заслуженная награда за все неприятности, нелестности, скучности и гадости, способные испортить вам настроение в новогоднюю ночь. Наконец-то ты сможешь оттянуться так, как ты хочешь, а не как положено. И в компании тех, кого ты самолично выбрал в компаньоны.

В компаньоны лучше выбирать людей сходного с тобой эмоционального склада. Людей, которые находятся приблизительно в том же состоянии интоксикации, что и ты. Людей, которые готовы "продолжать банкет" столько же, сколько и ты.

Вариантов – масса. Главное – обуютить себя внутренне, чтобы главный праздник года закрепился в памяти блестящей брошкой, а не позеленевшей медяшкой.

Классический вариант постпраздничного оттяга – поездка к кому-нибудь в гости. Место дислокации оборудуем как минимум хорошим чаем, слабоалкогольными напитками, ароматическими свечами и палочками, закусками а-ля фуршет (после ночи безумств супер блюдо в рот не полезет, а зато крекеры с сыром и свежими овощами, щербеты из натуральных фруктов, печеные яблоки будут как раз в тему), легкой амбиентной музыкой (хорош дергаться) и плотными шторами ("Если утро начинается в три, значит, через час зажгут фонари"). Данный вариант идеален для плавного введения присутствующих в сон. Ни к чему не обязывающие беседы, легкий петтинг, просматривание сделанных во время вечеринки полароидных снимков, сопровождаемое негромким раблезианским смехом...

Если вы уходите с вечеринки не потому, что вам наскучило веселиться, а потому, что она (вечеринка) банально закончилась, надо идти в народ. Как-то раз мы с друзьями заехали эдак в 11.00 первого января домой, смыли блестки и сняли карнавальные костюмы, оделись подчеркнуто-официально, умылись. Придавая себе неадекватный нашему состоянию (не будем печатать систему Менделеева – она есть в школьных учебниках по химии) вид, мы завалились в открытый с какого-то перепугу дорогущий ресторан, где долго гоняли похожего на лютик под дождем официанта и на распухшую от перманентного пребывания в воде жабу менеджера, поставленным а-ля Евгений Киселев голосом заказывая все более изысканно-парадоксальные блюда и напитки и подчеркнуто возмущаясь сервисом: "Нет, вы подумайте, это что – бешамель? Интересный у вас взгляд на капуччино!" и т.д. и т.п. Содрогаясь от внутреннего смеха, мы по очереди удалялись в туалет отсмеяться и поддержать бодрую форму.

Но самый изысканный кайф от автопати на моей памяти – посещение московского зоопарка. Светило солнце, из посетителей было полторы бабки и два с половиной ребенка, снег блестел так, будто его специально прислали к нашему приходу из другой галактики. Безумно-бессонная ночь сделала тело легким, а острота восприятия мира достигла апогея. Щенячье валяние в снегу, распитие текилы, которая и в непраздничный день идет неплохо, а в этот день казалась напитком богов, инфернальные мордочки заспанных и замерзших животных... Полное чувство трипа. Момент, который никогда-никогда не забудется.

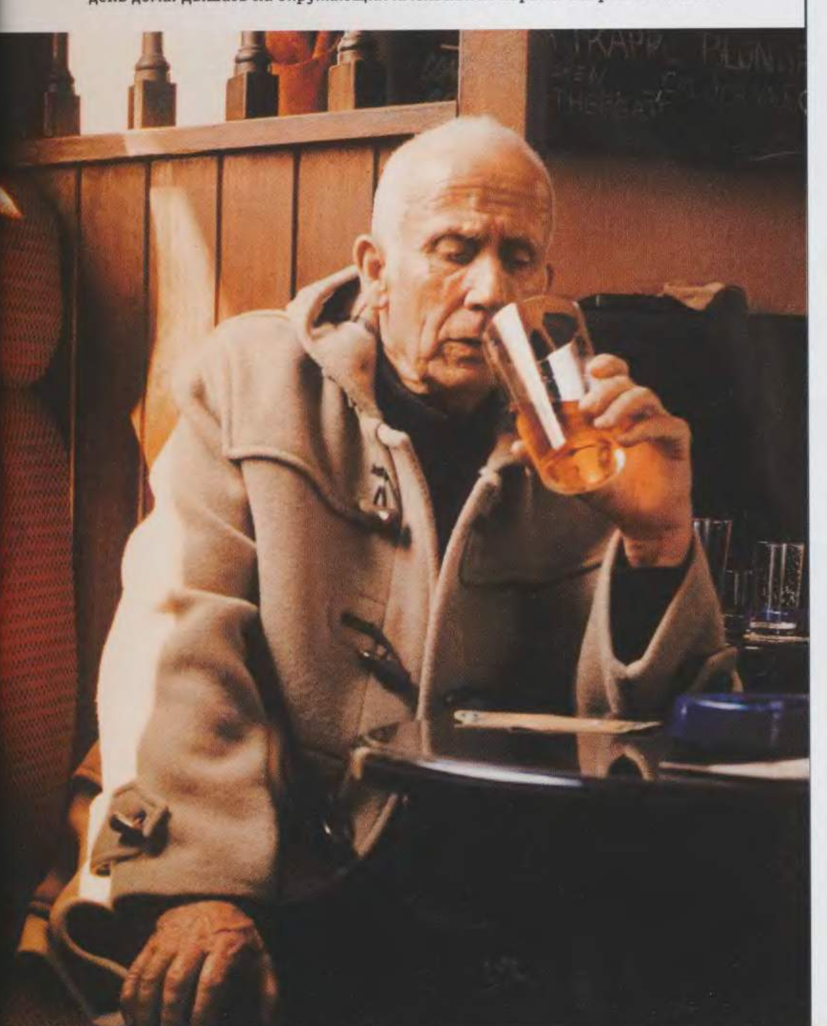
Вообще, каждый человек кузнец своего праздника. Так что, готовясь к встрече Нового года, заранее соберите в голове несколько приблизительных сценариев автопати. Если, конечно, высшие силы не навяжут нам всем свой сценарий – миллениум все-таки.

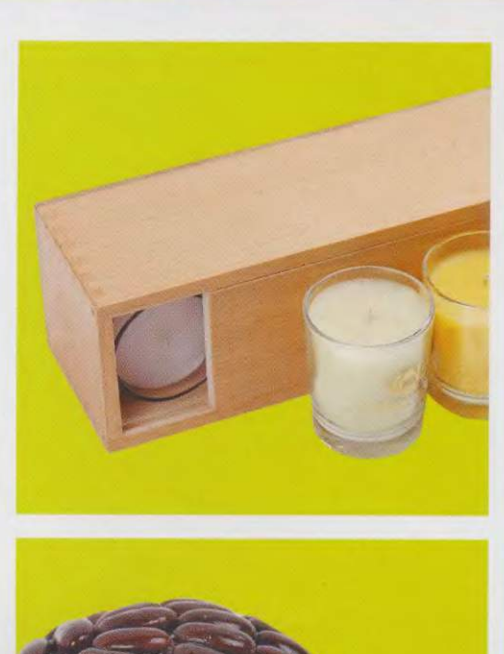
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

С БОЛЬНОЙ ГОЛОВЫ НА ЗДОРОВУЮ

Умные люди говорят, что нельзя мешать пиво с водкой. Но чего только в новогоднюю ночь не бывает! Зато наутро бывает нелегко... Понятное дело, вы миллион раз слушали лекции на тему: "Как не допустить похмелья и как его лечить, если оно все-таки настигло", но когда, голодный, как лев из провинциального зоопарка, вы набрасываетесь на праздничный стол, здравый смысл пробуксовывает. Поэтому перед тем, как выпить, в очередной раз смотрите пункт первый...

1. Лучшая профилактика похмелья – алкогольное воздержание. Но если серьезно, прими загодя львиную дозу витамина С и не приходи на вечеринку голодным и уставшим.
2. Практика показывает, что новогоднее party может длиться вечно, поэтому не пей более одной дозы в час или, выражаясь сухим языком цифр, 180 мл вина, 360 мл пива и 30 мл крепкого алкоголя.
3. Время от времени налегай на соленые орешки или жареную кукурузу – эти продукты алкоголь нейтрализуют.
4. Почувствовал, что пьянеешь сильнее, чем хочется? Срочно ищи лимон, выдавливай сок и пей его без сахара (в английских и шотландских пабах за правило держат добавлять в виски витамины).
5. Если тебя преследуют головные боли понятного происхождения, попробуй воздержаться от красного вина. Медики утверждают, что в нем содержится много тирамина – аминокислоты, виновницы мигреней. Не помогло – тогда прими парацетамол. Аспирин тоже катит, но его хуже воспринимают стенки вашего нежнейшего желудка.
6. Если похмелья все-таки миновать не удалось, постарайся пережить его во сне. Спи долго-долго, прими прохладный душ и начинай восполнять потерю жидкости в организме. Напитки выбирай щадящие, не раздражающие желудок, к примеру, воду и легкую газировку. Но лучше всего помогает банальный рассол – огуречный, помидорный, капустный (бр-р-р). Потом можешь поесть. Начни с бананов и забудь про острую пищу.
7. Главное, похмелье – настоящая болезнь, и хоть звучит она в представлении друзей не так внушительно, как грипп, к примеру, останься на следующий день дома. Дышать на окружающих хмельными парами некрасиво как-то.



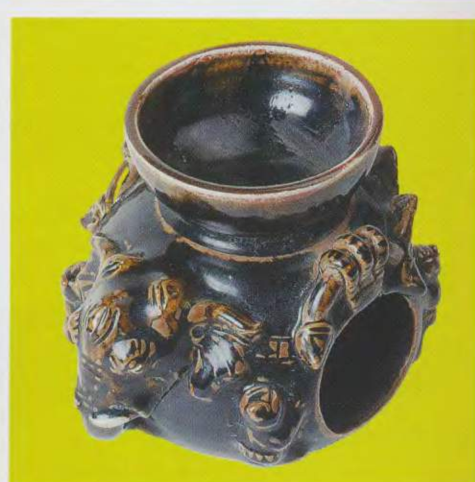
















Слева направо и сверху вниз:
Набор свечей, $25
Гирлянда, $16
Пепельница Giovanni, $24
Шар из фасоли "Детали", $15
Желтая свеча Millefiori, $10
Аромакурительница в виде слона Full Concept, $41
Ароматический порошок Full Concept, $27
Свеча-паук, $5
и ароматические палочки Full Concept, $25

ПОРА РАЗБРАСЫВАТЬ КАМНИ – ОДАРИВАТЬ СВОЙ КРУГ ОБЩЕНИЯ. НЕ НАДЕЙТЕСЬ НА СТАРИКА САНТУ – ЗАПАСИТЕСЬ СУВЕНИРАМИ ЗАРАНЕЕ. МОЖЕТЕ И НАМ ПОДКИНУТЬ ПАРОЧКУ – НЕ ОТКАЖЕМСЯ!



Слева направо и сверху вниз:
Серебряный шар "Детали", $16
Маска "Детали", $30
Очки Prada, $187
Туалетная вода в виде хлопушек Passage d'Enfer, $45
Коробка для сигар Fornasetti, $375
Стакан "Детали", $14
Часы Swatch Полярный медведь, $80
Флейта, $8

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ


ирландские мачо

Фотографии Кевина Уэстенберга

на рубеже

ОНИ ВНОВЬ ПОЛНЫ СИЛ. **U2 СНОВА ГОТОВЫ ИДТИ В** БОЙ, КАК И ПОДОБАЕТ **НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНАМ.** ДЭННИ ЭККЛЬСТОН **ПРОВЕЛ МНОГО ВРЕМЕНИ С** ГРУППОЙ ВО ВРЕМЯ **ПОСЛЕДНЕГО ЭТАПА РАБОТЫ** НАД ИХ НОВЫМ АЛЬБОМОМ.

Тем, кто впервые оказался в их странном мире, музыканты U2 дают один бесценный совет: *"Ради Бога, никогда не ездите с Боно в машине. Ни в коем случае. Боно неважный водитель. В этой области он не блещет"*. Сидя в салоне, обитом буйволовой кожей, и глядя на весьма замысловатые маневры "мерседеса" Боно среди оживленных улиц вечернего Дублина, я понимаю, что эти слова не были преувеличением. Боно (чье настоящее имя Пол Хьюстон) отчаянно жестикулирует, останавливает проезжающие мимо другие машины, чтобы спросить дорогу, и такая раскрепощенность вызывает у меня ассоциации с Лайамом Галлахером – да, это настоящий непредсказуемый король дороги.

Будучи почетным гражданином Дублина – этой чести музыканты U2 удостоились в феврале этого года, – Боно может пасти овец на St Stephen's Green (а овцы у него имеются) и парковаться в любом месте (что он и делает), в отличие от всей остальной водительской братии, строго соблюдающей ПДД. Его "Боно-мобиль" оборудован специальным локатором, который пищит всякий раз, как хозяин слишком близко прижимается к какой-либо машине, и этот локатор пищит чересчур часто.

Мы с Боно выполняем импровизированную миссию: в отеле на St Stephen's Green проходит благотворительный вечер в честь дня рождения лидера бирманских диссидентов Анг Сан Су Чи, которая с июля 1989 года находилась под домашним арестом, а после "освобождения" была переведена в Рангун. На этом вечере ожидается присутствие корифеев гуманитарных наук Дублина, в числе которых Марианна Фэйтфул, мэр города


СЛЕВА НАПРАВО: **АДАМ КЛЕЙТОН, БОНО, ЛАРРИ МАЛЛЕН-МЛАДШИЙ, ЭДЖ.**

Мэри Фрихил, Крис Де Бург и менеджер U2 и Пи-Джей Харви Пол Макгиннесс.
В своей черной рубашке с открытым верхом, темных очках в изящной оправе и с черными как смоль волосами Боно похож на настоящую рок-звезду. *"Держись возле меня"*, – говорит мне Боно, кое-как притормаживая возле отеля. Затем он ныряет внутрь отеля, в это море охающих и ахающих лиц, которое инстинктивно расступается, давая ему дорогу к сцене и микрофону.
"Home..." – с тоской в голосе выводит Боно своим чуть глуховатым тенором, – *"can't say where it is but/ know i'm going home/ that's where the hurt is..."*
У Криса Де Бурга на лице такое выражение, словно он думает: "Пойду-ка я за пальто".

•••

Мы вновь в звукозаписывающей студии, расположенной неподалеку от одного из причалов в Дублине. Снаружи в воздухе, кажется, чайки, внутри стоит напряжение. U2 заканчивает новый альбом. Спустя 9 месяцев после турне группа решила начать все сначала.
"За последние полгода все явно изменилось к лучшему, – говорит Маллен. – *У всех прибавилось оптимизма, мы знали, что скоро выпустим новый альбом"*.
А за стеклом, в затемненной студии, чуть сгорбившись, сидит Боно с микрофоном в руке. Он перезаписывает довольно ритмичную композицию в стиле рок/дэнс, которая называется *"Elevation"*. Обращаясь к продюсеру Ланоису, Боно произносит: *"Дэнни, можешь сделать так, чтобы этот парень звучал более убедительно?"*
Сегодня день принятия решений. Боно не уверен, что фразу "кризис середины жизни" стоит включать в песню *"New York"* (*"Газетчики просто съедят меня заживо"*, – скалится он). Сравнивая и безжалостно критикуя различные аранжировки, Ланоис и U2 словно играют в какое-то подобие тенниса. Пока участники группы подкрепляются отбивными из барашка, Ланоис вносит последние изменения в композицию *"Beautiful Day"*. Вообще U2 с этой песней много и кропотливо работают. Если им удастся сделать все как следует, она станет их первым синглом. А если не получится, от нее откажутся без всякой жалости.
И вот эта песня сейчас звучит. Маллен неуютно поежился, Боно изменился в лице. Он взял тарелку, к которой почти не притронулся, и вывалил все с нее в мусорный бак.

•••

Семь недель спустя Боно сидит под большим зонтом в одном из кафе на Лазурном берегу, вполне довольный собой. Он с удовольствием ест пиццу и поглядывает на туристов, прогуливающихся по каменистому пляжу. Вдруг на террасу с шумом врывается толпа ребятишек, которые через мгновение вновь исчезают из вида. Боно неистово хохочет.
"Знаешь, жизнь иногда кажется невыносимой, но я говорю себе, что надо уметь видеть и ее прекрасные стороны. Нахлынувшая на берег волна... красивое дерево... пляж, где много разных девушек... ха-ха (говорит с ямайским акцентом), *все, что нас окружает* (далее глубокий вдох), *вот так вдыхаешь и выдыхаешь, ешь, бегаешь, занимаешься любовью, задеваешь одну струну и вроде как знаешь, что будет дальше..."*
Альбом, который U2 решили назвать *"All That You Can't Leave Behind"*, почти закончен, и музыканты сочетают отдых с раздачей интервью для прессы. Их лучшие половины, Али Хьюстон (бывшая танцовщица), Морлей Стейнберг (или Миссис Эдж) и прекрасная Энн Эйксон (мама Элвиса и Эвы Малленов), держатся в стороне, тогда как ребятишки носятся везде и всюду. Басист холостяк Адам Клейтон (любимый сорт сигарет: Silk Cut Extra Mild; содержимое холодильника: картошка, курица, два рулона пленки, клюквенный и апельсиновый сок) великолепно смотрится в своей футболке Jimi Hendrix Experience, расшитой блестками. Ларри Маллен дополняет свой имидж нестареющего рекламного героя двумя серьгами: крест на левом ухе и череп на правом. Эдж, который говорит не торопясь и тщательно следит за руками, сидит в надвинутой низко на лоб шерстяной шапке и в отличие от других совсем не потеет.
"Beautiful Day" решено оставить, и страсти вокруг нее поутихли, хотя обсуждение еще продолжается. Эдж не уверен, что песня *"Kite"* звучит как надо (но оказалось, что все нормально). Остальные хотят включить в новый альбом композицию *"The Ground Beneath Her Feet"* из фильма *"Million Dollar Hotel"* (в конце концов все с этим соглашаются). В последний момент Эдж предлагает небольшую поправку, и ее принимают. Но в целом все довольны, что, зная историю группы, кажется просто чудом. Никто не помнит, чтобы Ларри Маллен был так болтлив. *"Что правда, то правда,* – говорит Маллен, прищуриваясь. – *Помню, после альбома "Pop" я был так измучен, что песня "Staring at the Sun"... она должна была стать бешеным по популярности синглом, но у нас не было времени, чтобы ее нормально сработать. Помню, как в одном интервью меня спросили, о чем наш альбом и* (делает глаза, полные ужаса) *я даже не знал, что сказать. Но я знал одно: будь у нас еще месяц, мы бы сделали из этой песни хит"*.

ЯЛИШЬ ОДИН РАЗ КАК-ТО УДАРИЛ ПАПАРАЦЦИ. МНЕ СОВЕРШЕННО НЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ ЭТАКИМ ПОП-СТАР С КУЧЕЙ ОХРАННИКОВ ПО БОКАМ.

После выхода *"Pop"*, альбома, как считают участники U2, незаконченного, работы было невпроворот. Все пункты турне *"Pop Mart"* были уже расписаны окончательно и бесповоротно, и, поскольку это турне было самым технологически сложным, репетиции велись с удвоенной энергией. Но когда настало 5 апреля 1997 года и кинозвезды, и пресса устремились в Лас- Вегас на их первое ожидаемое с таким нетерпением представление, U2, несмотря на свое хладнокровие, были взволнованы не на шутку. Они едва смогли сыграть *"With Or Without You"*, не говоря уж о *"Discotheque"*.
"В жизни этого не забуду, – вздрагивает Адам Клейтон. – *Помню, мы начали с "Mofo", и еще помню, я ощутил внутри настоящий страх, чего раньше никогда не было. Пот лился с меня в три ручья. И это мешало мне играть, во всем теле чувствовалась слабость. Надо сказать, так было всю первую неделю, каждый концерт. Мы не знали, как поведет себя техника и сможем ли мы выдержать такое напряжение. Чувствуешь себя как на ковре-самолете, когда одна часть тебя ожидает, что он вот-вот взлетит, а другая знает, что это невозможно"*.
Похоже, замысел "Pop Mart" американская публика поняла не до конца?
"Оглядываясь назад, можно сказать, что да. Хоть мы и пытались донести до зрителей то, что нам хотелось, нам этого сделать не удалось. В конечном итоге надо это признать".
"Pop Mart" послужил толчком для создания *"All That You Can't Leave Behind"*. То, к чему музыканты пришли за время этого турне, которое завершилось концертом 21 марта 98-го года в Йоханнесбурге, нужно было в скором времени закрепить. Основным побуждением стало заключение Маллена о том, что *"пора бы уже записать поп-альбом"*. Еще одним толчком стало осознание того, что *"Pop"* был совсем не тем альбомом, которого от них ждали в 97-м.
"Я не строю иллюзий, думая, что нам легко будет вернуть потерянные позиции, – признает Маллен. – *И мы их потеряли не по неумению и не по глупости. Просто мы хоте-*



ТАКИМИ БЫЛИ БУДУЩИЕ МАЧО В 1980 ГОДУ: **РОМАНТИЧЕСКИЕ ПАНКИ С АНАРХИСТСКИМИ ИДЕЯМИ.**

ли поэкспериментировать, попробовать сделать что-то другое. Мы следовали своим инстинктам и будем поступать так и в дальнейшем. Тогда вдруг все изменилось. Если раньше все шло довольно стабильно, мы выпускали пластинки, и они пользовались популярностью, то потом внезапно появился большой спрос на поп-музыку. Изменилось положение вещей, поменялись и приоритеты".

И в самом коллективе, и вокруг него только и разговоров о поп-музыке, о том, насколько она опередила рок и как рок сейчас оказался на вторых ролях. То и дело произносят имена Sonique, Moloko, TLC, Craig David и Kelis. Лишь Адам Клейтон остается верен своим вкусам, как бы выступая противовесом среди его любимой музыки – Bent и Primal Scream, Doves и Super Furry Animals. Неудивительно, что альбом *"All That You Can't Leave Behind"* получился в ясных, спокойных тонах. Несложный по своему исполнению, он наполнен эмоциональным вокалом, гитара Эджа приобрела еще большую неповторимость звучания, чем в 1988-м. Получился некий синтез из того, что когда-то собой представляли U2; это вроде такого зеркала, показывающего, какими они стали. Маллен считает, что они нашли себя.

"Знаешь, меня огорчают мои отрицательные эмоции, – вдруг начинает говорить Боно. – *Я пишу песни о возвышенном, светлых стремлениях, преклоняюсь перед Мартином Лютером Кингом и Джоном Хьюмом, миролюбивыми людьми, а сам при этом способен на самые дикие проявления агрессии. Если я позволяю ей взять верх и обижаю людей, я чувствую себя подлецом".*

Ты часто обижаешь людей?

"Я всю жизнь их обижаю, о чем весьма сожалею. Это лишь природный инстинкт, который необходимо контролировать. Поэтому я стал очень вежливым. Этакий вежливый психопат, ха-ха! Вот только на прошлой неделе был с друзьями в одном клубе, и тут ко мне подходят и говорят, что мне лучше будет уйти, т.к. там случилось нечто неприятное. А я про себя думаю: "Эх! Неприятности – это же здорово!" Вот эта черта мне как раз в себе не нравится, но это часть моего характера. Я лишь один раз как-то ударил папарацци. Мне совершенно не хочется быть самым крутым парнем в округе, этаким поп-стар с кучей охранников по бокам".

Сегодня Боно носит с собой четки. Их ему в прошлом году подарил Папа Римский, когда

он и Боб Гелдоф – каким-то чудом, если принять во внимание консервативность Ватикана в денежных вопросах, – смогли добиться от Папы поддержки в пользу кампании за списание долга странам третьего мира, названной Юбилей 2000. Взамен Папа получил от Боно его темные очки.
"Конечно, я хотел бы полностью соответствовать понятиям христианства, но я могу это сделать лишь частично".
Для рок-звезды Боно обладает немалым авторитетом, который достаточно силен, чтобы заставить продюсера Боби Шривера (между прочим, племянника Кеннеди) убедить Арнольда Шварценеггера (с которым Шривер состоит в родстве) позвонить представителю бюджетного комитета палаты представителей США Джону Касичу и попросить его организовать слушание о проведении кампании Юбилей 2000. Когда Касич позвонил по этому вопросу Боно, его первыми словами были: *"А что, на ваш взгляд, лучше: The Bends или OK Computer?"*
"Когда я рассказал об этом Тому Йорку, он даже удивился и спросил меня: "А что, эти ребята тоже слушают нашу музыку?", – смеется Боно.
Боно все время говорит о том, что делают и чего не делают рок–звезды. Он, как и другие, склонен расценивать свое пребывание в группе как работу, а не как призвание или некую привилегию. Когда он рассказывает о своих мыслях, он щурится на меня из-за темных очков и часто меняет позу, словно видит перед собой не меня, а ту идею, о которой говорит. Даже самые громкие заявления Боно произносит с сильным ирландским акцентом, что заметно сглаживает их резкость.
Мы сидим в патио с видом на море, сзади из студии, разливаясь, доносится окончательная версия песни *"New York"*. Боно держит на коленях маленькую Еву Хьюстон и подпевает. Герой этой песни, как и персонажи некоторых других композиций альбома *"All That You Can't Leave Behind"*, – человек не слишком строгих моральных принципов, готовый уступить искушению, бросить жену и улизнуть. Такие стремления должны иметь под собой основу, и это лишний раз подтверждает то, что Боно недавно купил квартиру в западной части Манхэттена. *"Чтобы побороть свои плохие стороны, нужно сначала признать их в себе"*, – говорит он. – *Часть меня хочет просто бросить все и убежать из дома подальше от обязанностей. Но другая часть, и она сильнее первой, наоборот, тянет меня к своему дому, к этим самым обязанностям. На работе я могу дать волю и тому, и другому… но если бы со мной не было рядом Али и всей этой компании, я бы, наверное, по своей лености сдался".*
Ты упомянул кризис середины жизни…
"Да, признаться, я всерьез об этом подумывал, и пока ты слушал эту песню, я смотрел на тебя и представлял, что ты тогда обо мне напишешь (смеется). *Но из песни слова не выкинешь. Да и в устах героя все звучит правдоподобно"*. Боно смеется, затем хмурится. *"Но ко мне это отношения не имеет. Скорее наоборот, я почти преодолел этот рубеж: я вроде как убежал, но потом вернулся и чувствую, что я на своем месте. Я чувствовал какой-то страх, и об этом я рассказываю в песне "Kite". Меня долго не было дома, и, вернувшись, я решил быть больше с семьей, с детьми. Как-то мы поехали в одно местечко под Дублином, Киллини Хилл, проветриться, позапускать змея. И только змей взмыл вверх, как тут же стал падать, шлепнулся и разлетелся на кусочки. И что хуже всего, дети посмотрели на меня вот так* (смотрит ничего не выражающим взглядом) *и сказали: Пап, а пойдем поиграем на компьютере?"*
В песне "Kite" есть такие слова: *"Последний из рок-звезд / Когда хип-хоп едет на больших машинах"*. Ты и вправду считаешь, что рок свое уже отжил? Рок-группы больше не хотят появиться на экранах?
"Многие из них да. Но не мы. С самого начала нам нравилось, что мы можем донести нашу музыку до других. Если сегодня люди не хотят покупать рок-альбомы, то это, как нам кажется, потому, что понятие сингл забывается, а вместо него предлагают некие штампы, и чем дальше, тем активнее. Мы же все свои песни пишем как синглы.
Рок все больше охватывает какая-то лень. Мы с вами с детства знаем, что лень – это когда не хочется чего-то делать. Что ж, если кто-то не хочет работать ради успеха, то можно просто получить аванс, записать альбом и спокойно себе жить. Но для меня настоящая музыка – это борьба за победу, где совсем не хочется проигрывать.
Это настоящая борьба: U2 против судьбы, которая хочет нас заставить существовать за счет прошлого группы, превратив в хорошо раскупаемую, но посредственную команду. И тут в самом деле борьба такая, что мало не покажется! Над каждым своим альбомом мы работаем так, словно он наш первый. Именно это заставляет нас держать форму и всегда быть подтянутыми. Наш новый альбом построен в форме куплет – припев – повтор, и он полон энергии".

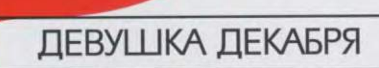
•••

23.00, Монте-Карло, Казино Гранд. Пока музыканты U2 выбираются из своих роскошных автомобилей, чтобы занять места для фотосъемки, за считанные секунды собирается толпа любопытных. "Ю-ууу-тууу" – скандируют люди всех возрастов. *"Слава Богу, мы не в Италии*, – говорит кто-то из группы, – *а то нас давно бы уже разорвали в клочья"*.
Полицейские оттесняют любопытствующих. Мимо в массивных авто проезжают грузные любители поиграть на досуге в рулетку. Боно, похоже, вполне доволен собой, тогда как Маллен, пожалуй, был бы не прочь оказаться в каком-нибудь другом месте.
Наконец уезжаем. Мимо нас проносятся отели с неоновой подсветкой, но вот мы подъезжаем к самому злачному месту в округе, Jimmy 2'S. Рядом небольшие аккуратные кустарники и пруд – все залито мягким зеленоватым светом, а иллюминация на танцплощадке напоминает клип Майкла Джексона *"Billie Jean"*. Словно в насмешку над непристойной здешней атмосферой, через определенные интервалы из трубы выстреливает длинная струя воды и, описав ярко-зеленую искрящуюся дугу, разбивается о гладь небольшого пруда.
Я ничуть не удивляюсь, что Боно услышал об этом месте от Майкла Хатченса. Последний раз солист U2 был здесь, когда отмечали день рождения Бернардо Бертолуччи и тут царило нечто невообразимое.
Подобная атмосфера рождает вопрос: бывает ли такое, что музыканты теряют чувство реальности?
"О да, и очень часто, – отвечает Боно. – *Упиваться славой – довольно глупо, но я уверен, нам удалось избежать связанных с этим крайностей. И несмотря на это, все равно присутствует леность ума, ощущение того, что перед тобой открыты все двери… Тут-то тебя и засасывает. Ты получаешь какую-то выгоду, но тебя гложет вина* (смеется). *И потом, там, где слава, рядом зависть. Всем хочется быть стройными и красивыми.*



ЭТО БОРЬБА ПРОТИВ СУДЬБЫ, КОТОРАЯ ХОЧЕТ ЗАСТАВИТЬ НАС **СУЩЕСТВОВАТЬ ЗА СЧЕТ ПРОШЛОГО.**

ФОТО: LR.



Бой-барышня

ФОТОГРАФИИ **ВИКТОРИИ БУЙВИД** СТИЛЬ **СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ**

ОНА СНИМАЛАСЬ В РЕКЛАМЕ КОКА-КОЛЫ, И НЕ ТОЛЬКО. ОНА ПРОШЛА ПУТЬ ОТ ФИЛЬМА "ЛЮБОВЬ ЗЛА" ДО КАРТИНЫ СОЛОВЬЕВА "НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ". С ОЛЬГОЙ СИДОРОВОЙ – АКТРИСОЙ И МОДЕЛЬЮ, КОТОРАЯ ОЧЕНЬ ЛЮБИТ ПОКУШАТЬ, – ВСТРЕТИЛАСЬ **ИРИНА ПРОХОРОВА.**

Встречаю Олю на Пушкинской, за разговором мы незаметно смещаемся в сторону известных кофеен у Манежной. Оля в красной короткой дутой курточке, красно-белых кроссовках и натурально потертых джинсах выглядит в высшей степени секси. Она пытается заглядывать во все зеркальные поверхности, чтобы еще раз убедиться, что помада пока на месте. *"Никогда не держится!"* – сетует Оля. Ну и ладно – все равно темно. Мы обсуждаем непривычно теплую осень и то, что обе не любим сырость, рассматриваем звезды и болтаем о всякой ерунде. Ощущение такое, будто мы всю жизнь прожили в одном дворе. Протиснувшись в по-вечернему шумный "Кофе IN", заказываем себе: я – кофе, Оля – салат, блинчики, тортик и тоже кофе.

"Я редко бываю в таких местах, а жаль. А ты здесь часто бываешь, да?" – спрашивает Оля, восторженно оглядывая малюсенький зал. Стоп, а кто здесь задает вопросы?

Ирина Прохорова: Фамилия у тебя незамысловатая. Псевдоним?

Ольга Сидорова: Сидорова-то? Нет, моя собственная.

ИП: Девичья?

ОС: Да. То есть по паспорту я ее поменяла, а так нет. Может, не будем об этом?

ИП: Почему?



Топ, AEFFA, $67.
Кожаная юбка, MUGLER, $609.
Колье, Петр Ширковский, $30.
Туфли, MUGLER, $150.



Жакет, AEFFA, $409.
Юбка, AEFFA, $209.



ОС: Оставим в покое личную жизнь. Не хочу говорить об этом с журналистами.

ИП: Имидж неприступной кинодивы?

ОС: Хочется что-то сохранить в тайне. Как подружке, я тебе могу рассказать...

Следует рассказ. А я обещала и не пишу. Подружка все-таки.

ИП: Ты сейчас работаешь с французами?

ОС: Да, снимаюсь в фильме Жана-Мишеля Каре. Играю 17-летнюю француженку, которая учится в Москве. Родители держат ее в ежовых рукавицах, а девочке так хочется увидеть жизнь во всей красе.

ИП: Тебя родители держали в ежовых рукавицах?

ОС: Да. В основном мама. Думаю, только благодаря ей я всего добилась. Стараюсь не делать глупостей. Все время думаю, что скажет мама после этого. Сейчас так много соблазнов существует для молодых. Все хочется попробовать, но не все ведет к лучшему.

ИП: Это принцип? Как и то, что ты не куришь?

ОС: Да нет. Я курила, пробовала. Все равно, как бы родители тебя ни держали, какой бы ни был страх... Даже не страх, а...

ИП: Потребность в противодействии?

ОС: Да. Постоянно с мамой ругаюсь!

ИП: Вместе живете?

ОС: Бывает, что я у нее остаюсь. Но даже если я у себя, она все равно звонит: *"Тебе на съемку пора!"* Не оставляет в покое.

ИП: Как она отреагировала на то, что ты собираешься стать актрисой?

ОС: По-моему, мама всегда этого и хотела. Когда она отдала меня в 5 лет заниматься балетом, потом в 7 в музыкальную школу, в глубине души она мечтала о том, чтобы ее дочь была этакой принцессой. Потом начались бальные танцы, потом английский...

ИП: И все-таки как был сделан выбор?

ОС: Вообще родители хотели, чтобы я стала журналисткой. У меня бы это получилось – с моим-то умением людям зубы заговаривать! То есть сначала все думали, что я буду виолончелисткой. Нет, пардон. Сначала – балериной. Танцевала я хорошо, и все только и говорили, что о балетной школе. Но балетная школа – это строгая диета, плюс с понедельника до субботы я должна была учиться, и только на воскресенье меня могли забирать домой. Маме стало жалко со мной расставаться, и она отдала меня в музыкалку, где я стала заниматься на виолончели. Успехи были грандиозные! Во втором классе я заняла второе место на конкурсе Чайковского среди детей. Но мне этого было мало, и я пошла на бальные танцы. Тут тоже все получалось хорошо. Но мне все казалось, что я могу сделать лучше и все вместе: и танцевать, и петь, и говорить. Тогда я подумала, что могла бы стать актрисой, и пошла во ВГИК. Но туда меня соглашались взять только на платное отделение. Я жутко картавила, как мне сказал Анатолий Ромашин. В ГИТИС и в Щепку меня тоже не взяли, а попала я в результате в Щукинское училище. Но через полтора года мне сказали, что я профнепригодна. Легко взяли, легко выгнали. На самом деле я просто не понравилась нашей руководительнице.

ИП: Женщины тебя не любят?

ОС: Да, с женщинами у меня непростые отношения. Либо очень близкая дружба, либо настоящая ненависть. А мужики любят. Практически все.

Наконец приносят блины.

ОС: Я очень люблю есть, поэтому у меня нету талии. Хочешь половинку?

ИП: Нет, спасибо. А в какой момент ты работала моделью?

ОС: После Щуки у меня была жуткая депрессия! В нашем захудалом уголке, который называется Косино, хотя я его безумно люблю, сразу становится известной всякая новость. Не Новое Косино, а Старое. Это две большие разницы.

ИП: А сейчас где живешь?

ОС: Там же. Так вот, как сразу стало известно то, что я поступила в театральное училище, – это был просто фурор в Старом Косино, – точно так же стало известно, что я оттуда вылетела. Поэтому я стеснялась выйти на улицу, сидела целыми днями дома. Смотрела телесериалы и рыдала. Потом мама опять же выгнала из дома: иди, учись! Я и ходила. Уйду с утра и гуляю по Москве, лишь бы мама не пилила. А однажды зашла в "Модус Вивендис". Сделали тесты, сказали: приходи – работай. Я стала сниматься. Удивительно, такие толстые и маленькие девушки, как я, просто не могли работать в модельном бизнесе. Но тем не менее работы было хоть отбавляй. Я обогнала девчонок, которые годами работали в этом агентстве. Прибавляла себе параметры, говорила, что у меня рост 1.75, а вес 52 килограмма. Надену туфли на шпильках и вперед. Но нужно было все-таки пойти учиться, и я выбрала ГИТИС, который в этом году и закончила.

ИП: А в театре-то ты играла?

ОС: Не-а. Мне в Щуке отбили все желание играть в театре. Я же пищу все время. У меня и с кино-то проблемы. Все время: *"Чего так тихо говоришь?"* Пою громко, а вот говорю тихо.

ИП: В кинокарьере тебе не мешает то, что ты снимаешься в рекламе?

ОС: Было такое. Но я легко меняюсь. Вообще, мне кажется, в этом не должно быть проблемы. Актер – это профессия. Как нам жить сейчас, когда за кино платят три копейки? Когда его и вовсе нет. Если бы было кино, в том количестве, в котором оно должно быть, хорошее кино, потому что я не хочу сниматься в дешевых сериалах, если б такое кино было, то наши актеры не снимались бы в рекламах прокладок. А поскольку всем надо жить и что-то кушать, мне кажется, это не самый плохой способ зарабатывать деньги.

ИП: То есть не боишься?

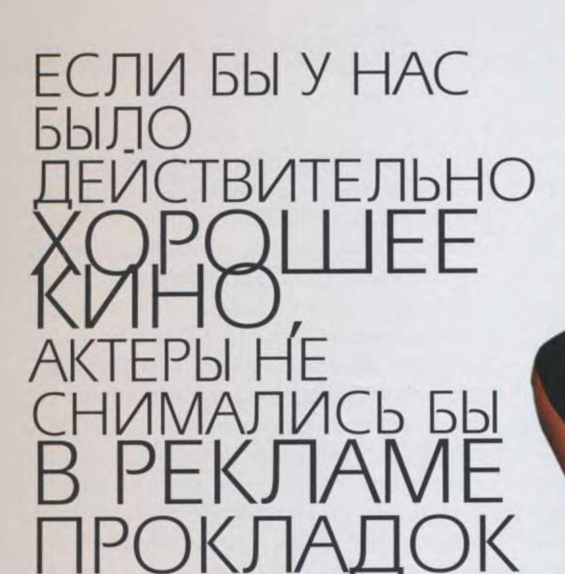
ОС: Может быть, я слишком уверена в себе, но нет – не боюсь. Я даже мечтаю сделать рекламу какой-нибудь известной фирмы. Например, Эсте Лаудер. Хотя и те рекламы, что я делала до сих пор, – и Кока-Кола, и Сони, и Нокия...

ИП: Кока-Кола – это с красным автомобилем?

ОС: Ага. Очень известные марки, но это все – способ выживания. А от хороших контрактов рекламных я и в будущем отказываться не буду.

140

ЕСЛИ БЫ У НАС БЫЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШЕЕ КИНО, АКТЕРЫ НЕ СНИМАЛИСЬ БЫ В РЕКЛАМЕ ПРОКЛАДОК

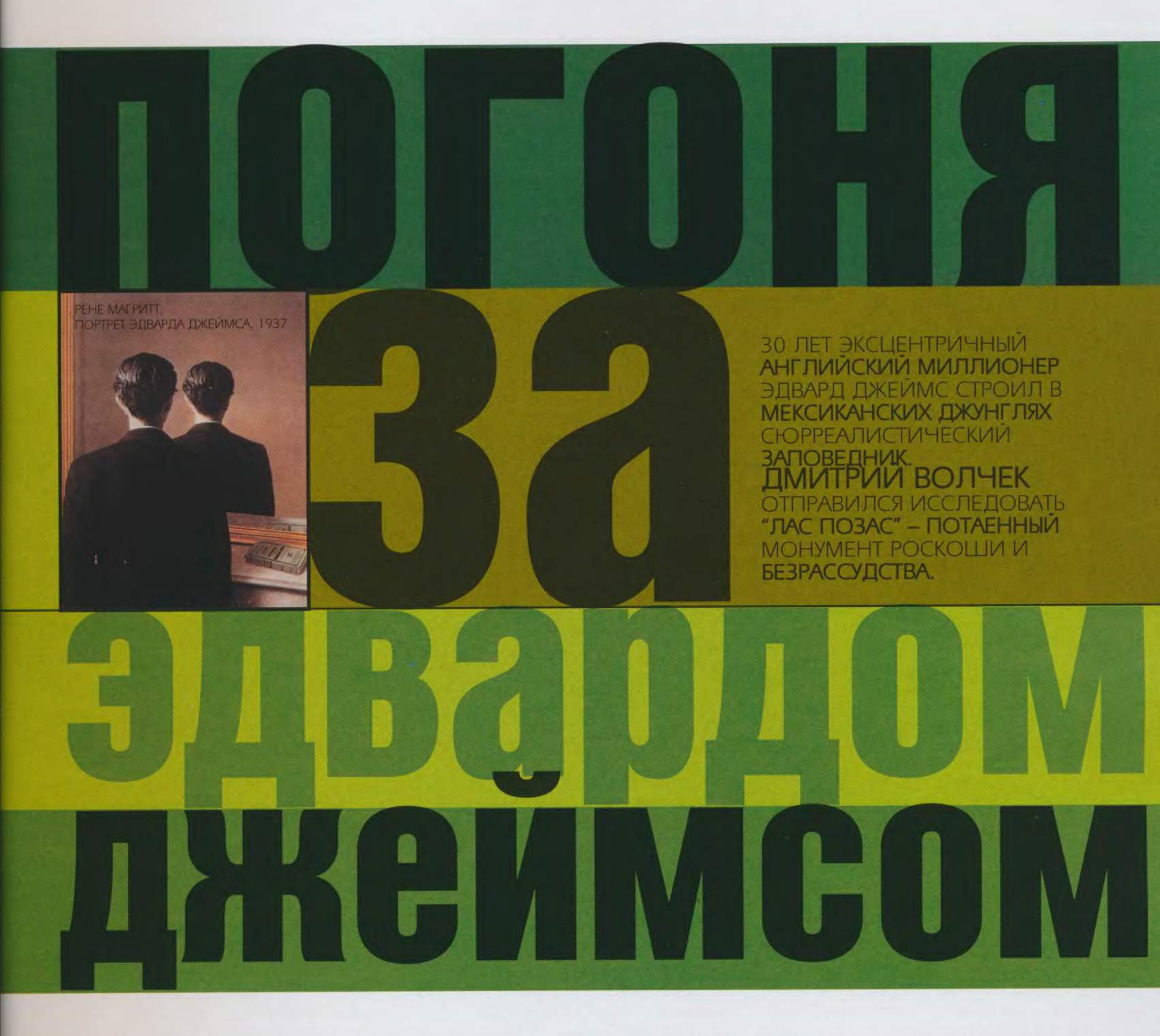




П о дороге были раздавлены змея и игуана. Бедный Тотоша, он скакнул прямо под колеса, реанимация не помогла. На обочине вместо верстовых столбов окровавленные трупы – собаки, броненосцы, а вот и встретившийся с грузовиком осел. В аккуратной Германии, чтоб не огорчать бюргеров, на автобаны посылают похоронные ветеринарные команды. Кроткая, благородная служба. *"Эти люди ходят мимо красивых витрин и делают вид, что на свете нет рака прямой кишки и кровавой рвоты"*, – так, кажется, ругал европейцев Сорокин. В Мексике под слоями колониального средиземноморского лака торчат ребра сдохшего андалузского пса. Эдвард Джеймс отыскал здесь свое зазеркалье, спрятался от гадких нитей викторианской паутины.

Мальчишка лет шести выбегает перед машиной, остановившейся у хилого светофора. Исцарапанное тело. Пара секунд, он разворачивает на асфальте тряпку с бутылочными осколками и катается по ней, веселя проезжающих доморощенной йогой. Монеты летят в подставленную ладонь. В газете страшный рассказ о том, как такие же продаются на центральной площади Акапулько, снимаются в американском детском порно – сотня песо за фильм. В семидесятые была какая-то песня про Акапулько, тогда это казалось бессмысленным набором звуков, акапулько-абраксас-абракадабра, сим-сим, открой дверь.

Дверь открыта двадцать лет спустя. Мехико, парк Аламеда, здесь гулял Алистер Кроули в пурпурной мантии, с золотой короной на голове, не вызывая у прохожих ни малейшего интереса. Кроули стал невидимкой по воле бога молчания Гарпократа. Постель маг делил с пожилой домохозяйкой, привлекшей его "яростной похотью, сверкавшей в злобных глазах". Где особняк, который снимал Кроули, дом, где он готовился покорить вулкан Попокатепетль и сочинял диалоги Венеры и Тангейзера? Черно-белая реклама садо-



Погоня за Эдвардом Джеймсом

РЕНЕ МАГРИТТ.
ПОРТРЕТ ЭДВАРДА ДЖЕЙМСА, 1937

30 ЛЕТ ЭКСЦЕНТРИЧНЫЙ **АНГЛИЙСКИЙ МИЛЛИОНЕР** ЭДВАРД ДЖЕЙМС СТРОИЛ В **МЕКСИКАНСКИХ ДЖУНГЛЯХ** СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ **ЗАПОВЕДНИК.**

ДМИТРИЙ ВОЛЧЕК ОТПРАВИЛСЯ ИССЛЕДОВАТЬ **"ЛАС ПОЗАС" – ПОТАЕННЫЙ** МОНУМЕНТ РОСКОШИ И **БЕЗРАССУДСТВА.**

мазохистского клуба мелькает приветом из царства теней: теперь здесь поселилась фреска Диего Риверы и топчутся японские туристы. Эдвард Джеймс жил в пяти минутах ходьбы, на центральной площади, в помпезном отеле "Мажестик". *"У меня в комнате мыши!"* – примчался к портье перепуганный постоялец. *"О, нет, не волнуйтесь, сэр, это не наши мыши, это мистера Джеймса из соседнего номера, он кормит ими своих боа-констрикторов"*.

В судебной хронике имена Кроули и Джеймса появились почти одновременно: в 1933-м Кроули судился с Ниной Хемнетт, в мемуарах *"Смеющийся торс"* обвинившей его в сатанизме; Джеймс расставался с женой, танцовщицей Тилли Лош, задиравшей юбку в ревю Ноэля Кауэрда. Скандальный бракоразводный процесс: Тилли поведала, что ее муж – гомосексуалист, Джеймс отомстил, дав показания о ее связи с князем Сергеем Оболенским. Джеймс пытался откупиться от шантажистки, финансировал для нее постановку *"Семи смертных грехов"* у Баланчина, – безуспешно. Суд с Ниной Хемнетт разорил Кроули (*"В жизни не слышал большей мерзости"*, – разъярился судья); Джеймс утешился, устроив экспозицию картин Сальвадора Дали на Нью-йоркской всемирной выставке "Сон Венеры". *"Вокруг нас толпа псевдореалистов, производящих один мусор*, – писал Дали Джеймсу. – *Чтобы оправдать себя, они делают вид, что безумны. А вот ты, настоящий безумец, пытаешься выглядеть вменяемым"*. Человек наблюдает в зеркале отражение собственного затылка, "La Reproduction Interdite" Рене Магритта – портрет Эдварда Джеймса. Он позировал Магритту и для "Принципа удовольствия" – голова взрывается потоком света. Для английской усадьбы Джеймса "Монктон-хаус" Дали сделал первый из серии телефон с трубкой-лобстером, там же поселился малиновый диван "Губы Мэй Уэст". Официально членом сюрреалистического движения

В СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОМЕСТЬЕ "ЛАС ПОЗАС" ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ ДОПУСТИЛИ ТОЛЬКО ПОСЛЕ СМЕРТИ ЕГО ХОЗЯИНА И СОЗДАТЕЛЯ ЭДВАРДА ДЖЕЙМСА (ОН В ЦЕНТРЕ). А ПОСМОТРЕТЬ В ЭТОМ ЗАГАДОЧНОМ ЗАПОВЕДНИКЕ ОПРЕДЕЛЕННО ЕСТЬ НА ЧТО.

В МЕКСИКЕ ПОД СЛОЯМИ КОЛОНИАЛЬНОГО СРЕДИЗЕМНОМОРСКОГО ЛАКА ТОРЧАТ РЕБРА СДОХШЕГО АНДАЛУЗСКОГО ПСА

Джеймс становится в 1937-м: архитектор, поэт и, главное, меценат ("фармацевт", как называла спонсоров богема из "Бродячей собаки"). "Вот и Джеймс со своим роллс-ройсом, дузенбергом и – надеюсь! – чековой книжкой!" – писала в дневнике жена испанского художника. Дали познакомил Джеймса с Фрейдом, и венский мудрец изрек: *"Вы – совершенно нормальны, а вот ваш английский друг нуждается в курсе психоанализа"*. Олдос Хаксли открыл ему тайны вошедшей в моду в Голливуде веданты.

"В ночном саду под сенью зреющего манго Максимильян танцует то, что станет танго". Это горный курорт Куэрнавака, сады Борда, приют несчастного императора, расстрелянного на скучном полотне Эдуарда Мане. "Мелькает белая жилетная подкладка, мулатка тает от любви, как шоколадка, в мужском объятии посапывая сладко". Хихикают новобрачные, в бассейне плещутся чернобыльские селезни с непристойно малиновыми клювами. Эдварда Джеймса затащил сюда Эрих Фромм. В Куэрнаваке Джеймс познакомился с красавцем Плутарко Гастелумом, будущим хозяином Замка в Хилитле, прорабом "Лас Позас". Решив, что скромно одетый иностранец – нищий искатель приключений, Гастелум показал ему дорогу к автобусной остановке. *"Ничего, я сам доберусь"*, – ответил Джеймс, шофер уже открывал дверь лимузина. Куэрнавака – город предосудительных страстей: нравы в американской колонии были более чем свободными, в 60-е здесь с чернокожим приятелем обосновался похожий на Фредди Меркьюри художник Роберт Брэди, выкупил пристройку к собору: черное распятие в патио увито виноградом, в гостиной – автопортрет Фриды Кало, сломанный позвоночник, грустная обезьянка на плече. "Зеленая ванная", "желтая ванная", плюшевый будуар с черными марокканскими статуэтками. Стеклянный саркофаг библиотеки: "Комната Джованни", "Морис", "Колодец одиночества" – вот где черпает вдохновение издательство "Глагол"! За углом торгуют янтарем, привезенным из повстанческого штата Чьяпас, где тусуется в лесных школах субкоммаданте Маркос, обнимается для фотобиеннале с престарелыми сапатистами, пишет статьи в левые парижские журналы. Вот он смотрит глазами доброго омоновца с тишотки на туристическом рынке, лицо спрятано под вязаной маской, мир хижинам, война дворцам.

О смерти королевы Виктории Кроули узнал в Мексике и – к возмущению патриотичных компатриотов – пустился в пляс. *"Я полюбил Мехико с первого дня*, – это уже другой экспатриант, Уильям Берроуз, – *дешевая жизнь, большая иностранная колония, роскошные бордели и рестораны, петушьи и бычьи бои, любые возможные развлечения. Мехико был мировой столицей убийств, с самым высоким процентом насильственных преступлений на душу населения. Прохожий спрашивает человека, как проехать в Айяхуяску. "Вот сюда, сеньор. Дорога вот тут"*.


141

ДЖОЭЛ И
против ма

ГЕНИИ **ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ** КОМЕДИИ, **НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЕ** БРАТЬЯ КОЭНЫ **ГОТОВЯТ НОВЫЙ** УДАР ПО **КИНОМЕЙНСТРИМУ.** КАННСКАЯ **ПРОГРАММА ЕГО УЖЕ** ВЫДЕРЖАЛА. ПОРА БЫ **ПОДГОТОВИТЬСЯ И** НАМ, СЧИТАЕТ ЛЕОНИД ВАЙНРИБ.

этан

трицы

ФОТО: STEPHEN DANELIAN / OUTLINE / РФГ



ПРОЛОГ

Матрица существует. Но ее создали не суперкомпьютеры. До искусственного интеллекта далеко, как до туманности Андромеды. Но Матрица существует – здесь и сейчас. Ее образуют фильмы, которые мы смотрим. *"Титаник"* и *"Сибирский цирюльник"*. *"Влюбленный Шекспир"* и *"Красота по-американски"*. *"Люди Икс"* и *"Миссия: невыполнима 2"*. Та же *"Матрица"*. После этих просмотров вырисовывается четкая и ясная картина мира: есть плохое и хорошее, черное и белое, север и юг. Все подчиняется законам. Бывает, наши проигрывают, и тогда обязательно надо плакать. К счастью, чаще они побеждают. Будешь трудиться – успех придет. На сотне долларов – президент Франклин. Бог – есть.

Есть и те, кто воюет с Матрицей. Их меньше, но они не сдаются. (Европа не в счет – там своя Матрица, с артиклем Le и ударением на последнем слоге.) Настоящих героев, которые дают нам взглянуть на реальность с другой стороны, можно пересчитать по пальцам. Генерал Аллен, полковник Джармуш, капитан Солонц – в их фильмах правят бал случайность, ирония и секс. То, из чего состоит настоящая, нематричная жизнь.

Братья Коэны располагаются ближе к высшему командному составу этой крохотной армии, где почти у каждого, как в элитных подразделениях, офицерские погоны. Каждой новой ленте Джоэла и Этана заранее уготовано место в каннской программе, откуда они уже унесли золотую ветку и еще пару наград помельче. Скоро в российский прокат выходит последняя картина – *"О, брат, где ты?"* Впрочем, Коэнам не нужно задавать этот вопрос друг другу – брат всегда где-то рядом.

ПРЕСТУПНЫЕ ГОЛОВЫ

Сначала Коэны хотели быть преступниками. Грабить банки. Логика простая: убивать никого не придется, а отнять деньги у банка не так жалко, как у конкретного человека. Два еврейских подростка из интеллигентной семьи с американского севера (Джоэл и Этан росли в Миннесоте – там, где частично проходит действие *"Фарго"*) видели в этом определенного рода романтику. Но более глубокое изучение предмета отвратило их от криминальной затеи. *"Преступники – тупые люди,* – говорит Джоэл. – *Я читал о двух парнях, которые похитили кого-то в Лонг Айленде, потребовали выкуп, а забирать деньги приехали на собственной машине. естественно, в тот же день парней спокойно взяли"*. Коэны с их-то неистощимой фантазией наверняка стали бы американской криминальной легендой – вроде Бонни и Клайда или семьи Бейкеров. Но ограниченность большинства представителей профессии оттолкнула Джоэла и Этана от преступной карьеры, и они решили снимать кино.

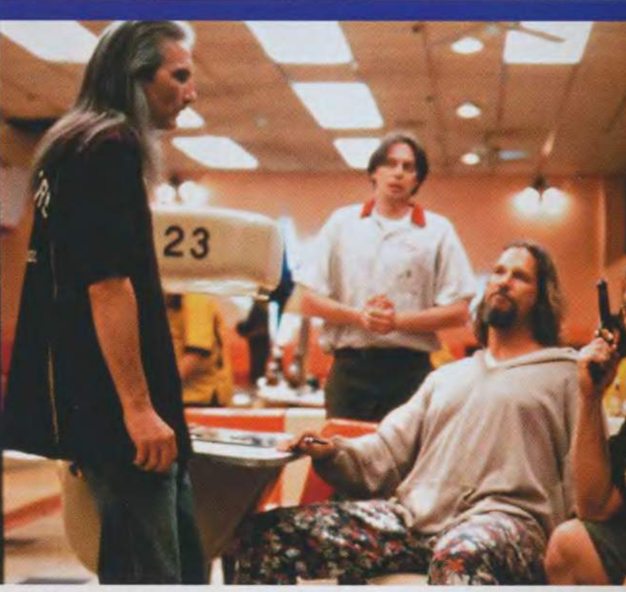
ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ

О личной жизни Коэнов известно мало. Если они и дают интервью, то предпочитают, переглядываясь друг с другом, издеваться над наивным журналистом. Но кое-что о Коэнах все-таки известно. В конце 70-х старший (между ними три года разницы) брат, Джоэл, поступил в Нью-Йоркскую киноакадемию. Учиться одному и тому же братьям не хотелось, так что Этан пошел изучать философию в Принстонском университете. Думаю, что ответ Лебовского на вопрос, как он учился, более-менее отражает биографию Этана: *"Курил травку, катал шары, болтался сам по себе"*. Трудно представить себе Коэна, прилежно записывающего лекции о Ницше и Хайдеггере, хотя знакомство с предметом братья время от времени демонстрируют.

Для Джоэла производственной практикой стали два фильма однокашника по NYFA Сэма Рэйми – *"Не убоюсь зла"* и *"Зловещие мер-*



Макдорманд в погоне за "Оскаром" ("Фарго", 1996).



Герой Бушеми еще не знает, что умрет от сердечного приступа ("Большой Лебовски", 1998).

твецы". В 1981-м и 1982-м соответственно Джоэл помогал товарищу монтировать его первые ужастики. Через два года Джоэл и Этан сделали свою первую ленту – *"Просто кровь"*.

HAPPY TOGETHER

Это и так все знают, но на всякий случай повторю. В титрах Джоэл значится режиссером, а Этан – продюсером. Авторами сценария всегда указаны оба. Реально вместе они делают все: пишут, режиссируют, продюсируют и монтируют (в последнем случае иногда под псевдонимом). В Канне они вместе выходили на сцену получать Пальмовую ветвь за режиссуру. *"Мы – сорежиссеры, это лучше отражает процесс,* – говорит Джоэл. *– А в титрах называемся "режиссер" и "продюсер" по произвольному выбору"*. *"Но все-таки не случайному,* – возражает Этан. *– Джоэл общается с актерами, а я занимаюсь всякой технической ерундой, но мы часто меняемся ролями"*. *"И еще,* – снова Джоэл, *– в таком разделении есть психологический фактор. Мы как бы показываем, что нам не нужен ни другой продюсер, ни другой режиссер"*.

В *"Просто крови"* Коэны сняли жену Джоэла, актрису Фрэнсис Макдорманд. Второй раз (на самом деле четвертый, но камео в *"Перевале Миллера"* и второплановое участие в *"Воспитывая Аризону"* не в счет) Фрэн появилась у мужа в 1996-м в *"Фарго"*, перехватив "Оскар" у Эмили Уотсон, сыгравшей в том же году гениальную роль в *"Рассекая волны"* фон Триера.

ДЕБЮТ

Первому фильму Коэнов спели дифирамбы все, кто умел петь и нет. "Пост-нуар", "великолепный черный триллер" получил приз в Санденсе, на фестивале независимого кино. 16 лет спустя в *"Просто крови"* видны все элементы конструктора, из которого потом вырос знаменитый коэновский стиль: неудавшееся преступление как движущая сила сюжета; "одноэтажная Америка" и "люди по соседству"; крайне изобретательные отдельные action sequences – здесь эпизод с пришпиленной к подоконнику рукой; неистребимая ирония и некупированное насилие. Но *"Просто кровь"* был снят еще слишком всерьез. Коэны не рискнули издеваться надо всем – времена тотального обстебывания, как в *"Фарго"* и *"Большом Лебовском"*, еще не пришли.

БАРТОН

После безусловного успеха *"Просто крови"* на последовавших *"Воспитывая Аризону"*(1987) и *"Перевал Миллера"* (1990) критики спустили всех собак. Коэны стоически снесли все упреки и в 1991-м ответили недоброжелателям одним уничтожающим ударом: *"Бартон Финк"*. Почти сюрреалистическая лента *("Этан называет это "buddy movie девяностых", Джон Туртурро "фильмом о взрослении", а мне кажется, что это просто черная комедия",* – Джоэл Коэн) о дружбе писателя и серийного убийцы в золотые для студийной системы 30-е угодила в солнечное сплетение кинообщественности, и три главных приза Канн были за это достойной наградой.

На *"Бартоне Финке"* у Коэнов появился новый оператор – Роджер Дикинс. До этого братья работали с Барри Зонненфельдом – его блестящая манера съемок отмечалась едва ли не в каждой рецензии. Но в конце 80-х Барри решил сам заняться режиссурой, и Коэнам пришлось искать новую кровь. Дикинс подошел идеально, и пока замену ему искать не приходится.

"Бартон Финк" – "золотая середина" в фильмографии Коэнов. Четвертый из девяти снятых на текущий момент картин, он делит карьеру Джоэла и Этана на две части, "до славы" и после. Три сделанные "до" ленты можно считать разминкой. После каннского триумфа от братьев ждали только шедевров. Последовавший *"И.о. Хадсакера"* (1994) ожиданий не оправдал.

В НАШИХ ФИЛЬМАХ НЕТ МОРАЛИ.
А ЧТО КТО-ТО ЕЕ УВИДЕЛ?
ДЖОЭЛ, У НАС ЧТО – ЕСТЬ МОРАЛЬ?



Братья-арестанты во главе с Клуни – требуется скорая помощь ("О, брат, где ты?", 2000).

"ФАРГО" И ЧУВАК

"И.о. Хадсакера" стал самым недооцененным фильмом братьев. На него наезжали за поверхностность, преобладание формы над содержанием, не замечая, что во всем этом он тщательно следовал обласканному *"Бартону Финку"*. Искрометная, почти эксцентрическая комедия могла бы быть сочинена самим Финком – настолько хорошо Коэны стилизовали ее под голливудские стандарты 30-х–40-х. Простоватый Тим Роббинс, ушлая Дженнифер Джейсон Ли и монструозный Пол Ньюман разыграли прелестную историю о маленьком человеке, случайно попавшем на верх гигантской корпорации. А по визуальным эффектам с *"Хадсакером"* сравнится, пожалуй, только *"Большой Лебовски"*. Но очередного триумфа надо было ждать еще пару лет – до появления в 1996-м *"Фарго"*. Погоня беременной полицейской за двумя отморозками и одним неудачником в сугробах американского захолустья предварялась предательским титром "по мотивам реальных событий". С учетом той же Макдорманд в главной роли *"Фарго"* выглядело расширенным римейком собственного дебюта Коэнов. Но прошедшие годы научили их многому: теперь сюжет был рассказан с убийственным хладнокровием; без излишнего формализма, зато с массой потрясающе точных деталей – с мест, где прошло коэновское детство.

Следующим фильмом, *"Большой Лебовски"*, в 1998 году Коэны положили на обе лопатки Берлинский фестиваль. Самый anticipated просмотр закончился овацией. *"О, брат, где ты?"* показали на последнем фестивале в Канне. Но, победив Ларса фон Триера (заочно, в номинации "Лучшая женская роль") на оскаровской церемонии'96, с *"Танцующей в темноте"* Коэны справиться не смогли.

11 ПАРНЕЙ ОКЕАНА

В других проектах, кроме собственных фильмов, Коэны участвуют редко. Уже упоминавшийся Рейми снял по сценарию обоих братьев спокойно принятую *"Волну преступности"*. Сольная писательская карьера Этана привела пока к выпуску книжки рассказов и сценарию к постановке Джея Тодда Андерсона *"Голый человек"*. Но самая необычная ипостась Коэнов – актерская. В 1985 Джоэл сыграл в эпизоде картины Джона Лэндиса *"Шпионы как мы"* с Чеви Чейзом и Дэном Эйкройдом. С тех пор оба брата в кадр не лезли, пока не поступило одно очень заманчивое предложение.

Содерберг был в процессе съемок фильма *"11 парней Океана"* (римейк фильма 1960 года о бандите, собирающем команду для трех грандиозных краж), когда уже выбранные актеры – братья Люк и Оуэн Уилсоны – отказались играть. По сценарию, их персонажи – "очень быстро и очень много говорящие, надоедливые парни с легким мормонским оттенком". Те, кто видел Коэнов за работой – шепчущихся друг с другом и постоянно над чем-то хихикающих, – утверждают, что лучших кандидатур Содербергу, уже пригласившему на ленту Джорджа Клуни и Мэтта Деймона, не найти. На момент сдачи номера Коэны не дали окончательного ответа.

ФОТО: FOTOBANK, LFI.

THE COENS FAMILY



Фрэнсис Макдорманд, актриса
Жена Джоэла, самая успешная из состава первого фильма Коэнов. Главная роль – Мардж Гундерсон *("Фарго")*, "Оскар". Достойная пара "режиссерской" половинке братьев.



Джон Туртурро, актер, режиссер
"Итальяшка с лицом еврея" попал в "обойму Коэнов" после *"Перевала Миллера"*, где сыграл максимально хитрого жулика Берни Бирнбаума. Главная роль – Бартон Финк.



Стив Бушеми, актер, режиссер
Белл-бой в *"Бартоне Финке"* и умерший от сердечного приступа Дональд Теодор Каработцос в *"Большом Лебовском"*. Один из любимых коэновских актеров. Главная роль – истеричный бандит Карл Шоуолтер *("Фарго")*.



Джон Гудман, актер
Превратил в стоящее зрелище одним своим присутствием в кадре даже такой фильм, как *"Воришки"*. Главная роль – Чарли Мидоуз, он же Карл Мундт, маниакальный сосед Бартона Финка. В картине *"О, брат, где ты?"* Гудман играет одноглазого продавца Библий (как бы циклопа).



Джон Полито, актер
"Шестерка" студийного босса Майкла Лернера в *"Бартоне Финке"*. Главная роль – Джонни Каспар в *"Перевале Миллера"*. В последних фильмах Коэнов снимается реже.



Барри Зонненфельд, оператор, режиссер
Стиль, в котором снимались первые три фильма Коэнов, хвалили все. Уйдя в режиссуру, где Зонненфельд стал весьма заметной фигурой *("Семейка Адамсов", "Люди в черном", "Дикий дикий Вест")*, он многое позаимствовал у братьев.



Родерик Джейнс, монтажер
На его счету *"Просто кровь", "Бартон Финк", "Фарго"* и *"Большой Лебовски"*. Редкий сноб с ужасным характером, судя по написанному им предисловию к выпущенным в издательстве Faber and Faber сценариям *"Бартона Финка"* и *"Перевала Миллера"*. Когда кто-то увидел имя Джейнса в титрах и попробовал пригласить на свой проект, вышла заминка – оказалось, что человека по имени Родерик Джейнс никто в глаза не видел (правда, никто не искал его в режиссерском кресле). Последняя работа – *"О, брат, где ты?"*.



УТРО НА РОЖДЕСТВО

УЖЕ ПОТУХЛИ СВЕЧИ И ЗАМОЛКЛИ ХЛОПУШКИ,
А ДВОЕ ТАК И ОСТАЛИСЬ ПЛЕННИКАМИ РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ВЕЧЕРИНКИ.

ФОТОГРАФИИ **МАКСИМА СЕДОВА**
СТИЛЬ **СВЕТЛАНЫ ДУДАРЬ**

Сапоги, IXOS, $178.
Пальто, Dolce&Gabbana, $1330.
Топ, Dolce&Gabbana, $466.
Кольцо, Swarovski, $150.



Пиджак от Ann Demeulemeester, $900.
Брюки от Ann Demeulemeester, $442.
Ботинки от Ann Demeulemeester, $489.
Рубашка от Ann Demeulemeester, $264.



КАТЯ: Платье, J.Richmond, $685.
Кольцо, Swarovski, $100.
Жилет от A. McQueen, $1232.
ВАДИМ: Брюки, Dirk Bikkembergs, $885.
Пиджак, Dirk Bikkembergs, $1247.
Водолазка, Dolce&Gabbana, $478.



Платье, J.Richmond, $685.
Кольцо, Swarovski, $100.

ГИБРАЛТАР-ЛАБРАДОР, ИЛИ В КОМПАНИИ СВИНГЕРОВ

С КЕМ РАЗДЕЛИТЬ ПРОБЛЕМЫ, ВОЗНИКАЮЩИЕ В СУПРУЖЕСКОМ СЕКСЕ? С ТАКИМИ ЖЕ АДЕПТАМИ ВЕРНОСТИ, КАК И ВЫ. ПРОВЕРЕННОЕ СРЕДСТВО ОТ ИЗМЕН – СВИНГЕРСТВО.



ТЕКСТ Светлана **Дударь**

Течение нашей жизни – постоянное нарушение граней, о которых нам нон-стоп внушали, что они – НЕПРЕОДОЛИМЫ.

Это в первую очередь касается секса – самой табуированной зоны в Долине вуду-кукол человеческих отношений.

Есть в нашем изменчивом мире понятия, за которые люди цепляются, чтобы не раствориться в бешеном потоке жизни. Одно из этих понятий – стабильные супружеские отношения. Стабильность в переводе на язык банальный – постоянство. Очень страшно каждый месяц начинать с построения очередного песочного замка любви и страсти. Поэтому дети рода человеческого ищут новые и новые способы сохранить хрупкий мир неразлучной любви до гроба.

На чью грудь здесь упасть, на чье плечо опереться?
Рухнули позиции религии – теперь мало кто боится отлучения от церкви из-за измены любимому. Спасовал закон – развод в наши дни может принести, если что, потерю полквартиры (полмагазина, полсчета, полкусочка нажитого за счастливую супружескую жизнь).
Как же сохранить стремящиеся к точке замерзания отношения с тем самым-самым единственным (-ой), без кого и жизнь не в жизнь? Как утихомирить сладкую дрожь в коленях при взгляде на приятеля? Как смириться с полными похоти взглядами, которые счастье и смысл твоей жизни бросает на кого ни попадя, но только не на тебя? Как победить гидру собственничества и ревности? Пустить на сторону?.. А вдруг не вернется?
Наверное, из таких выкладок семейной практической философии и возникло свингерство – обмен сексуальными партнерами в устойчивых парах. То есть, грубо говоря, вы со своим партнером договариваетесь о том, что будете заниматься сексом со своими друзьями – мужем и женой. Сексуальная ценность свингер-опыта банальна: через какое-то время влечение и удовольствие от секса между мужем и женой резко сходят на ноль. Взрослым людям удовольствие банальная мастурбация доставляет среднее – хочется будоражащих фантазию эмоций.
А практическая ценность подобной формы сексуального поведения очевидна. Все происходит по желанию и в присутствии собственного партнера и партнерши. Что называется, "грешат" все участники, поэтому поводы для претензий настолько всесторонни, что обычно на них никто из участников свингер-пати не отваживается.
Тем не менее для не искушенного в сексуальных эскападах человека свингер-опыт может стать настоящим шоком. Увидеть, как член твоего приятеля входит в твою любимую девушку, возможно, будет нелегко.
Посему начинать свингерский опыт стоит с разговора. Сперва – обсуждение с выбранной для свинга парой всех деталей будущих сексуальных отношений. Возможно, достаточно будет ограничиться занятиями сексом в одной комнате и легким взаимным петтингом. Может быть, интерес лиц мужского пола вполне удовлетворят сцены секса между их подругами.
А вероятно, как раз отсутствие гомосексуального опыта у сильных половин и омрачило их отношения с подругами... Может, нежного пальчика жены у вас в анальном отверстии или двух во рту уже недостаточно? Вариантов здесь – бесчисленное множество. Главное, заранее знать, кто чего хочет и что может кого-то оскорбить или шокировать.
Важно не путать свингерство с групповым сексом. Групповой секс обычно – продукт сиюминутной необдуманной страсти, произвольность партнеров сведена до максимума – на кого возбудишься. При занятиях групповым сексом о последствиях не думают – куда кривая озабоченности занесет. В свинге все время надо думать о партнере, которого не хочешь потерять.
Главная проблема полноценного свингерского секса – грамотный выбор партнеров. Учитываться здесь должны сексуальные пристрастия как минимум четырех человек. Припоминаю одну супружескую пару. Жена Лера долго намекала мужу Пете, что не прочь переспать с одним его приятелем Олегом (до этого у них был опыт свинга). Договорились о "веселой вечеринке". Приятно выпив и закусив, пары удалились в спальню. В то время как Олег не без удовольствия овладевал Лерой, Петя безуспешно пытался вызвать у себя эрекцию – жена Олега не возбуждала его абсолютно. Понаблюдав за тщетными попытками друга, Олег впал в настоящее бешенство: "Ах так, у тебя, значит, на мою жену не стоит!" Дамы едва растащили своих кавалеров – вечеринка, обещавшая радости секса, окончилась царапинами и фингалами.
Вторая проблема – непосредственно решиться на "licence to a swing". Лучше всего раскрепощаться в компании единомышленников. Во всем мире давно существуют свингер-клубы, где супружеские пары встречаются, общаются и, возможно(но абсолютно необязательно), занимаются сексом.
К примеру, в одном из милейших пригородов Амстердама добрый десяток лет существует свингер-клуб, который содержит бисексуальная семейная пара. В клуб пускают только при наличии свидетельства о регистрации брака. Эта драконовская мера призвана отсекать "гастролеров" – людей, которые просто заходят поглазеть. Ровно в полночь все пришедшие обязаны раздеться до трусов (так отсекаются "гастролеры" со штампом в паспорте). После этого можно вести себя по своему усмотрению – или удалиться в комнатки для занятия сексом, или подглядывать за другими в глазки на двери, либо просто танцевать в баре и болтать. Желание заняться с кем-то из присутствующих сексом можно продемонстрировать, взяв понравившегося человека за руку. Если он или она руку не отнимает – значит, можно приступать к делу. Для особо раскрепощенных – зал с низким потолком, в котором стоять может разве что лилипут. Каждый вошедший туда присоединяется к групповой оргии.
В России также существует несколько свингер-клубов. В Москве это – "Сумерки богов". Это, конечно, не свингер-клуб в прямом смысле. Если говорить честно, это – блядовник. Чистой воды. Мой коллега как-то спросил: "Типа, че в "Сумерках" происходит? Потрахаться-то можно?" Дедуля мой любимый, не научивший меня лицемерию, – вот всегда я продаю, за что покупаю. "Да конечно можно, Мишка, – отвечаю как пионер. – Заведешь телку в сортир и трахнешь, там даже душ есть". Мишка тоже парень простой: "Одену два гондона и вперед". На работу пришел довольный такой – еще бы, двух телок оттрахал. Одну в пресловутом сортире, другую домой отвез. Чаровницы ничьими женами, естественно, не являлись.
Но, кто знает, из какого сора... Семейные пары со всего бывшего СНГ съезжаются в этот импровизированный бордель, созданный усилиями эмигранта с Брайтона (эмигранта вдвойне, если быть уж совсем честными). Съезжаются, чтобы не попасть в губительную для супружеских отношений ситуацию – "попасться". А в клубе все по-другому: к любому сексуальному действу тебя подведут "специально обученные люди", врать будет не нужно – все на глазах любимого человека. Предупреждаю от чистого сердца – все это, конечно, заманчиво, но не пропустите тот момент, когда свингерство из средства разнообразия супружеского секса превратится в спорт. Так и будете жить от свинг-секса до свинг-секса. Попробуйте ограничивать себя и при контактах один на один с близким человеком для дополнительного возбуждения вспомнить о проведенных в компании веселых моментах.



В ПЕРВЫЙ РАЗ ТЕБЕ, **НЕИСКУШЕННОМУ КАДРУ**, НЕЛЕГКО ВИДЕТЬ, КАК ЧЛЕН ПРИЯТЕЛЯ **ВОНЗАЕТСЯ В ТВОЮ ПОДРУГУ.**

ФУТБОЛ РЕФЕРАТЫ ЧИТЫ КОДЫ И ЛАГИ

ОСТАЛОСЬ НЕ ТАК МНОГО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ БЫ СЕЙЧАС СЕТЬЮ. СРЕДИ НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ ТАКИХ ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ. УДИВИТЕЛЬНО, НО НИКТО НЕ СКАЗАЛ, ЧТО САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В ИНТЕРНЕТЕ – ПОРНОГРАФИЯ.
ЭТОГО ОТВЕТА МЫ ЖДАЛИ И НЕ ДОЖДАЛИСЬ.

1. **Что вас больше всего привлекает в интернете?**
2. **Что бы вы рассказали о себе через интернет всему миру?**
3. **Какой бы сайт вы сделали сами?**

АННАЛОМТАТИДЗЕ, 22, официантка

1. Что можно все там узнать. Только времени нет, поэтому я с интернетом не очень часто общаюсь.
2. Передала бы всем привет.
3. Про любовь – не к мужчине или женщине, а вообще.

АННАКУЗНЕЦОВА, 17, студентка

1. Информация. Возможность скачивать темы рефератов или сами рефераты.
2. О себе, кто я, сколько мне лет, где учусь, с какими людьми я хотела бы общаться, переписываться.
3. Что-нибудь о музыке.

ДМИТРИЙСЕМЕНОВ, 19, студент

1. Общение и все из этого исходящее. Знакомства, чаты.
Еще я играю по on line.
2. Ничего.
3. Сайт для геймеров, которые играют в фэнтезийные игрушки: Diablo, Revenant. Читы, коды, лаги.





ЖЕНЯПОЛЯКОВ, 22, студент

1. Вопросы занятости, работы и клубная жизнь.

2-3. Я профессиональный футболист и хотел бы, чтобы было больше информации о футболе – не с точки зрения болельщика, а с точки зрения игрока. Потому что иначе приходится ездить за границу, чтобы узнавать об иностранных клубах. Я бы сделал свой сайт о спорте – с данными об игроках и командах.



ВОЛОДЯЧЕЛАК, 20, студент

1. Объем информации. Можно найти все, что захочешь, для того, чтобы делать собственную музыку – сэмплы, все такое.

2-3. Я бы сделал свой музыкальный ресурс, чтобы раскручивать подпольных ди-джеев, чтобы они находили места, где играть.

КОЛЕСИК, 20, продавец обуви

1. Музыка. Возможность скачивать ее и слушать.

2. О себе ничего конкретного. Хотя нет – написал бы, что очень сильно хочу с доской на море.

3. Страничку Doda Shit – "Дерьмовая дудка" – за легализацию ganja.

МАРИЯАВЕРЬЯНОВА, 17, студентка

1. Можно найти новую косметику, новости моды, прически, не надо ходить по магазинам. Идешь в парикмахерскую и сразу говоришь, что тебе надо.

2. Я бы устроила кампанию в поддержку культуры. Пропаганду театров, рецензии на спектакли, на какие лучше ходить, а на какие нет.

3. Сайт, чтобы продюсеры могли выявить для себя какие-то новые личности.





САБИНАМАНСУТТИ, 23, студентка

1. Информация о работе, кино, музыке, mp3, e-mail, возможность общаться с друзьями, оставшимися в Италии.

2. Трудно сказать. Рассказала бы о своих желаниях – их у меня много!

3. О дислексии. Я интересуюсь дислексией, сайтов на эту тему много, но везде дают старые, не очень хорошие методы лечения. Я бы повесила новые.
Я буду специализироваться в корректировке дислексии.

БУДЕМ ВЕЧНО МОЛОДЫМИ?

МОЛОДОСТЬ РАНО ИЛИ ПОЗДНО КОНЧАЕТСЯ. СО ВРЕМЕНЕМ КАЖДОМУ ПРИДЕТСЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ СТАРОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ.

Мой сосед Портос обожает ворваться в квартиру без стука и завести разговор "по душам".

– Здорово, братан! – сытым басом оглашает он каждый закуток кабинета.

– Привет, – отвечаю, не отрываясь от компьютера.

– Вот, типа, зашел побазарить. Че, опять статью строчишь? – вежливо интересуется он моим житием-бытием.

– Угу, – вяло поддерживаю разговор.

– Понятно. Ты вот мне объясни конкретно, ну на хрена те это все вперлось? Те че, на работе денег мало платят, в натуре? Пишешь какую-то хрень, которую настоящий пацан и в руки-то не возьмет. Ты, братан, изобразил бы что-нибудь про Мишу Круга или Сашу Новикова – вот настоящие мужики! – Портос добавляет в беседу нотку культурности.

– Интересно мне, – привычно вру.

– А-а, – верит сосед. – Чудило ты, Макс. А вот мы с братвой вчера кучу лохов строили. Круто было! – Разговор перетекает в деловое русло, а сосед перемещается на кухню, откуда через некоторое время слышатся плевки откупориваемых пивных бутылок.

■■■

"Интересно". Глупости! Мне уже порядком надоели стенания "Би-2", ужимки Лагутенко и печать "пятница, тринадцатое" на вечно заспанном лице Земфиры. Уже не греет расчетливый успех Моби и Алмонда, а голый пупок Бритни Спирс, ночной мираж солдата-срочника, вызывает весьма далекие от вожделения чувства. Остались в прошлом клубные пляски, и уже ничуть не жаль, что "Пропаганду" все чаще заполняют браткового вида личности с окраин.

Я постарел. Стал взрослее, спокойнее, осмотрительнее и потому – скучнее. Героиновой тусовке предпочитаю камерные вечера с друзьями за коньяком, пивом или кофе. Оставив позади четверть века, я за хорошую зарплату и положение в обществе продал молодежное движение. И при этом чувствую себя вполне комфортно. А убежденность в правильном выборе усиливают друзья и знакомые, уверенно следующие этим же курсом. У моего поколения, что родилось в семидесятых, меняются взгляды и вкусы, появляются другие интересы и темы для разговоров. Мы перебираемся из богемных клубов в рестораны, отказываемся от молодежной моды и слушаем все больше джаз да easy listening. Словом, обуржуазиваемся.

■■■

Хорошо это или плохо? Как говаривал один следователь, близкий знакомый Портоса, каждому овощу свой срок.

Конечно, еще свежи в памяти студенческие отрывы, когда целую ночь улетаешь на дискотеке, а потом, проснувшись после полудня и настроив резкость, решаешь положить на занятия и отправляешься с подругой по кинотеатрам и клубам, где уже приводят себя в чувство знакомые тусовщики. Когда, заложив "телефонную бомбу" в здание alma mater, забиваешь на скучный экзамен и исчезаешь до выходных на даче у богатого однокурсника. Когда каждую ночь в студенческой общаге можно снимать "Клеопатру" и "Озорницу Барби".

Однако возраст неотвратимо берет свое. Вечный студент нелеп, молодящийся старик смешон. Заклинания, периодически раздающиеся со страниц наших модных журналов, очень походят на доперестроечное "Не расстанусь с комсомолом/Буду вечно молодым". Ну и где теперь эти двадцатилетние строители БАМа, где их песни, где их культура? Остались лишь группки маргиналов, лелеющие свою ностальгию в мусорной корзине истории. Я не хочу походить на них. Вот почему вчера я выкинул диски с "продвинутой" музыкой и сдал в комиссионку "правильные" наряды. Это единственно правильный путь, которым пойдешь и ты, читающий эту статью.

■■■

– Ты это че, серьезно? – мой двадцатилетний друг Ромка взъерошил мелированные волосы.

– Ну.

– И про то, что мы пойдем твоим дурацким путем? – он брезгливо бросил на стол распечатку статьи.

– Ага.

– Чудило ты, Макс. Бред это все. Вы – потерянное поколение. У нас, идущих за вами, будет все по-другому. Мы вот с друзьями вчера всю ночь клево отрывались в "Галерее". Круто было! – Разговор перетекает в тусовочное русло, а друг перемещается на кухню, откуда через некоторое время доносится запах раскуриваемого кальяна.

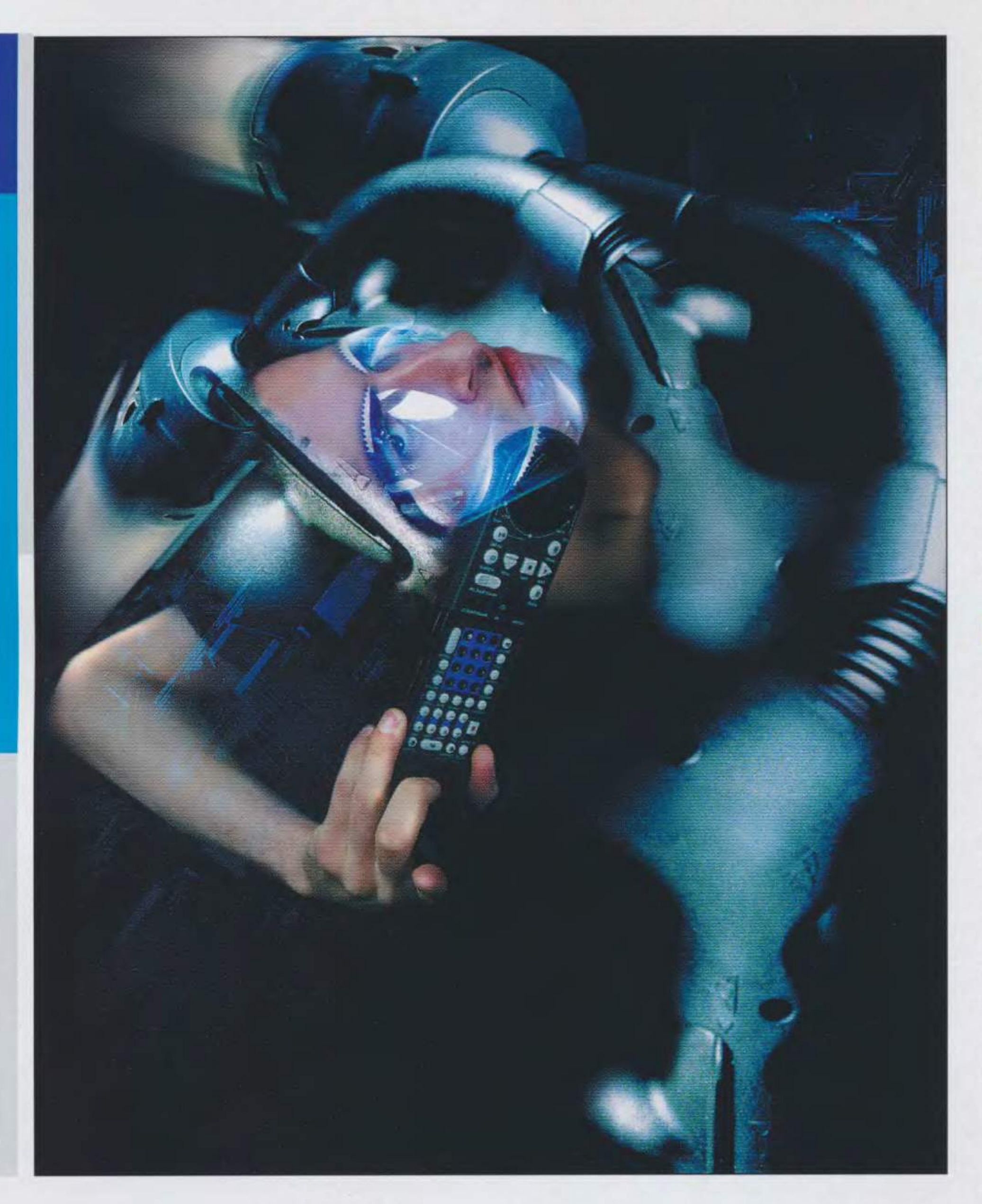
"Не-е, Ромка, и вас вылечат", – рассуждаю я про себя, набивая в Rambler'е запрос на поиск материала для следующей статьи. Может, и про Мишу Круга или Сашу Новикова.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

ВПЕРЕД В БУДУЩЕЕ

ЧЕРЕЗ 50 ЛЕТ ВСЕ ИЗМЕНИТСЯ – ЭТО ЯСНО, К ГАДАЛКЕ НЕ ХОДИ. НО ВОТ КАК, МОЖНО ТОЛЬКО ПРЕДПОЛАГАТЬ, ХОТЯ КОЕ-ЧТО УЖЕ ВПОЛНЕ РЕАЛЬНО.



ТЕКСТ Инна **Глаговская**
ИЛЛЮСТРАЦИЯ Руслан **Рубанский**

Представьте, что вы живете в 2050 году. Вот как будет выглядеть мир вокруг вас.

iSmell

Компания DigiScents выпустила приставку к компьютеру под названием iSmell. iSmell – прибор для синтеза запахов. Он способен выдать миллиарды различных ароматов, начиная от сирени и кончая запахом машинного масла. iSmell подключается к системному блоку через один из портов. Наподобие принтера или копировального аппарата, он вооружен картриджем (содержащим первичные двести субстанций запаха), из которых можно синтезировать различные комбинации. Есть также особый компакт-диск, содержащий запахи. Подобно аудиовидеозаписи на компакт-диске, запахи считываются лазерным лучом. Но количество комбинаций здесь ограничено и возможностей экспериментировать меньше.

iSmell для домашнего пользования – это настольный синтезатор, миниатюрный и недорогостоящий. Расходные материалы (картриджи) продаются в обычных канцелярских магазинах, подобно стержням для шариковых ручек или пузырькам с чернилами. DigiScents выпускает и модели для офисов, которые ароматизируют большие помещения или целые этажи. iSmell используют также при воспроизведении фильмов, клипов, аудиозаписей и, если хотите, фотографий. Например, поздравительную открытку с изображением цветущей черемухи, присланную вам по интернету, теперь можно не только увидеть, но и понюхать. Впрочем, если у вас есть недоброжелатели, вы можете получить поздравительную открытку с изображением букета роз и, активировав iSmell, с ужасом обнаружить, что она пахнет гниющими устрицами.

Визорофон

Одно из достижений последних лет – симбиоз сотового телефона и телевизора. Телефоновизор, или телевизорофон, кому как больше нравится, работает от трехвольтового аккумулятора и использует его на все сто процентов; разговаривать и смотреть телевизионные программы без дополнительной подзарядки можно почти три часа. В режиме ожидания новое устройство на одной зарядке проработает около недели.

Корпус телефоновизора состоит из двух частей – клавиатуры и цветного высококонтрастного LCD-экрана, который служит как для вывода телекартинки, так и для отображения параметров состояния сотового телефона. Например, смотрите вы в ожидании автобуса по визорофону футбольный матч, а тут – звонок. Изображение поля моментально исчезает с экрана, на его месте появится номер звонящего. Все вернется "на круги своя", как только вы закончите разговор.

Телевизионная часть нового аппарата может принимать программы как в метровом, так и дециметровом диапазоне волн. Эта особенность позволяет использовать его для решения нестандартных задач. Например, многие видеомагнитофоны, спутниковые тюнеры и другие устройства помимо так называемого НЧ-выхода имеют гнездо для вывода маломощного сигнала в дециметровом диапазоне. Если в него воткнуть антенну, то сигнал без проводов будет передаваться на расстояние

в несколько метров. Таким образом, подключив видеокамеру охранной системы к такому магнитофону, на экране SCH-M220 можно будет просматривать получаемое по эфиру изображение. Необходимо только настроить на один из ДМВ-каналов – и увидите по своему телефону, кто стучится в вашу дверь.
Понятно, что видеокамеры в квартире можно поставить в самых различных местах, например, возле ваших любимых цветов. Там же расположить автоматические лейки, имеющие прямую связь с вашим телефоном. Таким образом, уезжая в отпуск, вам не нужно будет просить знакомых приглядывать за вашими питомцами, с помощью визорофона вы можете ухаживать за ними самостоятельно.

Экип

Сейчас любой житель Москвы может воочию наблюдать в небе летающую тарелку, именуемую "ЭКИП".
Спроектирована она была еще в 2000 году конструкторским коллективом под руководством профессора Льва Щукина. Сейчас ее начали использовать в качестве междугородного и внутригородского средства транспорта.
Садитесь в "тарелку" где-нибудь прямо в центре Москва – и часа через полтора вылезаете прямо в центре Питера. Или того лучше: выходите вы из своего кабинета где-нибудь в районе Красной Пресни, спускаетесь вниз, к набережной Москвы-реки, где на водной глади покачивается ваша персональная "экипка". А через четверть часа садитесь на поверхность лесного озера у порога вашего дома.
Генеральной идеей, реализуемой в аппарате "ЭКИП", является система "управления пограничным слоем" воздуха на корпусе аппарата, что позволяет ликвидировать срыв потока при обтекании даже очень "толстых" тел. Это дает возможность возместить "толстое" крыло с фюзеляжем летательного аппарата, создать нетрадиционные формы, в которых фюзеляж является одновременно и крылом. У "ЭКИПа" сохранились и малюсенькие "классические" крылья, на которых установлены элероны и управляющие двигатели. А "тарелочная" форма обеспечивает больший внутренний объем, нежели у обычных самолетов, а значит – более комфортабельные условия для пассажиров.
Но главное, чем аппарат и привлек внимание московского начальника, – это воздушная подушка вместо обычных шасси. В результате "ЭКИПу" не нужны бетонированные взлетно-посадочные полосы. Достаточно поляны, песчаного плеса или небольшой речки. Так что его можно использовать в системе городского транспорта со взлетом и посадкой прямо на Москве-реке.
Кроме того, "ЭКИП" способен двигаться в режиме экраноплана. Экраноплан – нечто среднее между обычным кораблем и самолетом с большим хвостовым оперением. За счет большой площади крыла поток воздуха вытягивает его из воды – и он "плывет" на высоте до 10 метров.
Московский городской "ЭКИП" не маленький – весом под 45 тонн и диаметром более 30 метров, способен перевозить до 160 пассажиров. Крейсерская скорость такого аппарата на высоте 10 километров – 500 км в час (естественно, на местных маршрутах он летает пониже). Максимальная дальность полета – примерно 4000 километров.
Для дальних перевозок создана "тарелка" весом до 150 тонн, готовая принять на борт до 500 человек. В каждом летательном аппарате устанавливается Магический театр Бушэ – домашний кинотеатр XXI века, в котором вместе с кино интегрированы лазерные установки, сценический свет, запахи и голографические актеры. Так что летать можно не только быстро и безопасно, но и приятно.

НОВЫЕ ТЕЛЕФОНЫ ДОНЕСУТ ДО ВАС НЕ ТОЛЬКО ГОЛОС, НО И ГОЛОГРАФИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ СОБЕСЕДНИКА.

Домашний блюз

"Мой холодильник понимает меня с полуслова" – слышите вы и ничуть не удивляетесь. Ибо в продажу запущено устройство под названием "Домашний шлюз". Этот терминал служит связующим звеном между домашними электробытовыми приборами и мобильным телефоном. Теперь вы можете отдавать приказы стиральной машине, пылесосу, телевизору, кофеварке, утюгу и прочим вещам, всего лишь нажав пару кнопок на своем "мобильнике".
К примеру, если ваш холодильник связан с микроволновой печью, можно, выезжая с работы, попросить достать из холодильника сэндвичи, поместить их в печь и поджарить к 18.00.

Умные вещи

По мысленной команде давно уже можно включить телевизор, остановить свой автомобиль, разогреть обед в духовке, отправить факс, позвонить по телефону. Мысль заменила клавиатуру, "мышь", переключатели, дистанционные пульты и другие вспомогательные устройства.
Джесика Бейлисс, занимающаяся проблемами информатики в Рочестере, в конце XX века впервые доказала, что слабые электрические сигналы мозга могут быть выделены в условиях реальной окружающей среды, зашумленной разнообразными помехами. Сигналы мозга, которые изучает Бейлисс, называются "вызванным потенциалом P300". Чтобы научиться мысленно управлять вещами, необходимо выделить конкретный сигнал на фоне интенсивного неврологического шума, который постоянно присутствует под черепной коробкой.
Поначалу электроды интерфейса "мозг – компьютер" прикреплялись к голове с помощью липкого геля. В настоящее время появились головные уборы с датчиками.

Космические выходки

Полеты в космос доступны теперь любому человеку на Земле. Уже в начале XXI века туристические компании начали предлагать богатым клиентам увлекательные путешествия на космических кораблях. А в 2017 году на околоземной орбите открылась первая гостиница, рассчитанная на сто постояльцев. Желающих полететь на денек в космос немало, несмотря на то что космический туризм – дорогое удовольствие. Интересы у всех разные. Кто-то непременно хочет пройтись по Луне, другим достаточно совершить суборбитальный полет. А некоторые просто проводят в космосе медовый месяц.

Индивидуальная телепрограмма

После объединения телевизора, телефона и компьютера в один компактный прибор вы самостоятельно определяете, какие фильмы и передачи будете смотреть и в какое время.

Связь

Рождение нового поколения мобильной связи, или 3G (Third Generation – третьего поколения), по своей значимости не уступает изобретению телефона. Теперь можно не только слышать собеседника, находясь в любой точке земного шара, но и видеть его.

Голографический телефон

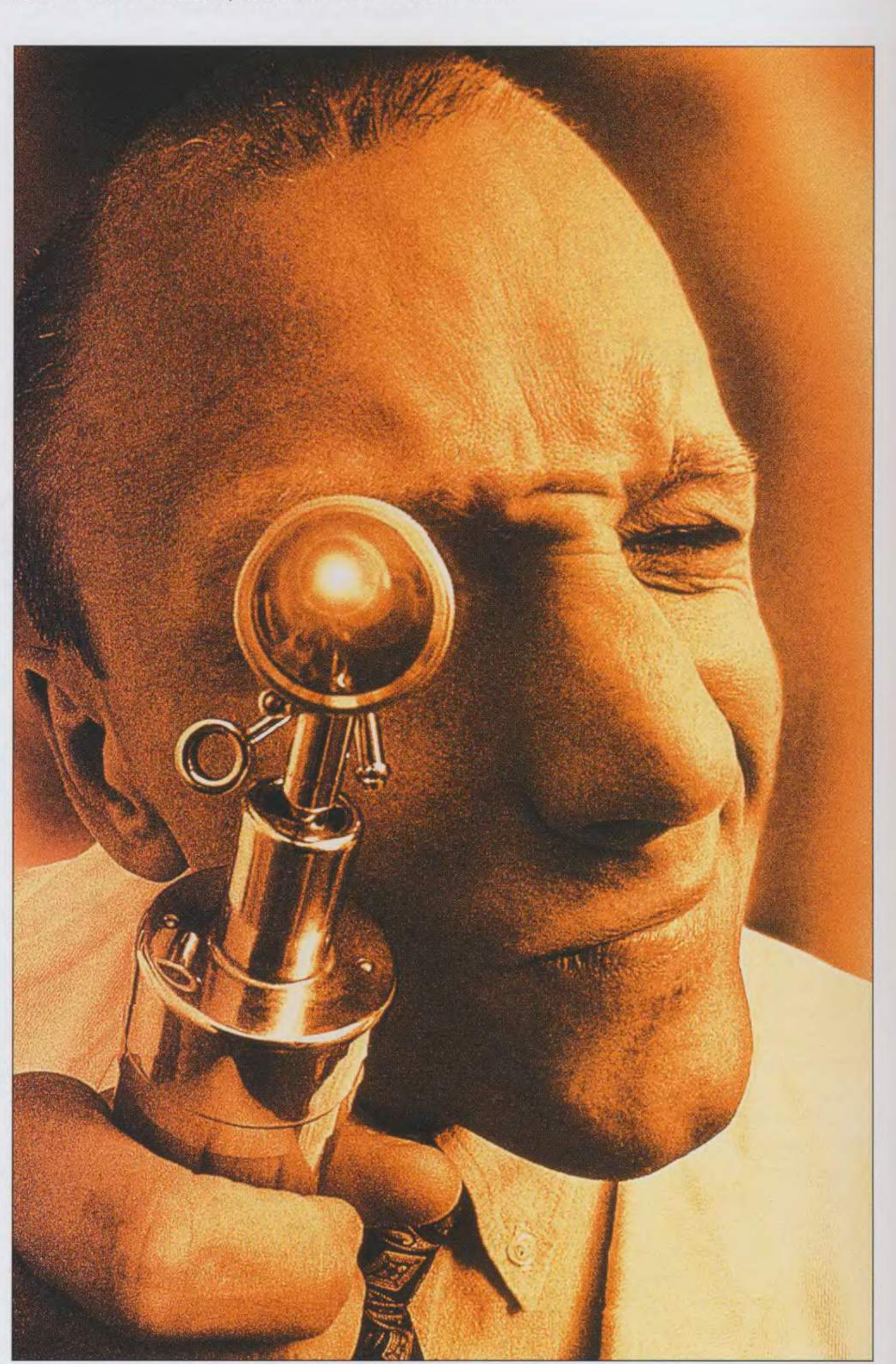
Прошло то время, когда, разговаривая по видеофону, вы вынуждены были довольствоваться плоской картинкой, изображающей вашего абонента.
Новые телефоны донесут до вас не только голос, но и голографическое изображение собеседника. По желанию его можно будет уменьшить или увеличить, усадить в кресло или пригласить на прогулку.

СМЕНА КУРСА

ВСЕ РАБОТЫ ХОРОШИ, ВЫБИРАЙ НА ВКУС...

ТЕКСТ Дмитрий **Эссеринг**

Анна **Данилочкина**



Согласны, "рабочая династия" звучало очень хорошо. Но вот профессия арбузолитейщика, доставшаяся в наследство от родителей вместе с однокомнатной квартирой в пятиэтажке на "Щелковской", не дает смотреть в будущее с оптимизмом. Или другая ситуация – родной заборостроительный всю жизнь маячил напротив подъезда, и когда встал вопрос о подаче документов, дальше собственной улицы идти не хотелось. К сожалению, оказалось, для постройки заборов высшего образования не требуется. И как ответить на вопрос, стоящий в названии знакомого со школьной программы произведения Чернышевского, абсолютно непонятно.
Выбор, сделанный после школы, еще не поздно скорректировать. Главное – знать как. Хорошо, если представляешь, какие профессии будут котироваться на бирже труда в обозримом будущем. Но если вы в конъюнктуре слабоваты, читайте дальше.
Начнем с Российской Федерации, гражданами которой большинство из нас является. Жизнь здесь течет не размеренно и богобоязненно, как в культурном политкорректном человечестве, но волнообразно и непредсказуемо. Понятно только одно: всякий лайфстайл-пик неизбежно следует за пиком политической активности – общенациональными выборами депутатов Государственной Думы и Президента РФ. Из этого с очевидностью следует, что к 2003 году будут остро актуальны следующие профессии. (Начинайте стенографировать.)
Номер один – **политик**. Ничего нового в этой благородной профессии, конечно, не будет. Политика, по определению древнего грека Аристотеля, – искусство управления. Политик России-2003 – все тот же великолепный управленец: эмоциями электората, собственными интересами и деньгами тех, кто сделал его политиком. Политик – персонаж искусственный, собранный по центам и склеенный пиаром (впрочем, об этом ниже). Основное профессиональное качество, которым следует хорошенько овладеть, – умение стать ничем, а уж из ничего и всем. Уроки мастерства можно брать у актеров. Лучше всего у Джима Керри. Фильм "Маска" – привлекательный образ, не правда ли?
Для производства одного хорошего политика вкладываются хорошие деньги в представителей других профессий. Потому тем удается неплохо зарабатывать без ущерба для собственной совести и творчества. Созиданием во благо политиков и своих карманов будут с успехом заниматься **специалисты по public relations**, в просторечии пиарщики. Эти достойные творцы, овладевшие всеми достижениями новейшей политтехнологической мысли, имиджмейкерства и копирайтинга, будут вытесывать физиономию элиты общества-

2003. И качество, и характер этого лица будут непосредственно зависеть от интенсивности обработки пиарщиками наивного населения. Для того чтобы через три года отъесть от политического пирога, вам уже сегодня необходимо заняться разработкой рекламных слоганов, стучать ногами в солидные PR-конторы и предлагать экспансионистские концепции начинающим политзвездам федерального масштаба. Главное в этом деле – буйная фантазия и немножко везения. Сложности – туча конкурентов и вакуум свежих идей. Впрочем, через три года купят и старые, но верные.
Завязываем с местной спецификой трехлетней будущности и переходим к транснациональной. А она такова: человечество скучает и хочет новых эмоций, адреналина и впечатлений. Скучающие граждане желают знать все о себе, соседях и жителях Меркурия. Поэтому без хлеба ни за что не останутся **папарацци**, **стрингеры** и прочие поставщики сенсаций. Здесь единственная требующаяся способность – оказаться в нужное время в нужном месте. Предугадать, когда и куда упадет "Конкорд", а "Мерседес" принцессы перевернется в тоннеле. Предвидеть Событие – субстанцию, миром, собственно, и верховодящую. Способность интуитивная, иррациональная, и обучиться ей, сами понимаете, нет никакой возможности. И профессия ли "папарацци" или образ жизни – тоже вопрос. Но будущее за этими неутомимыми тружениками.
Сенсации будут не только фиксироваться, но и придумываться. Для этого существуют профессиональные **журналисты-аналитики**. И если еще сегодня класс журналиста определяется архаичным умением адекватно передать и описать разворачивающееся перед глазами информационное событие, то уже в ближайшем будущем цениться будет умение произвести такое событие на свет. То есть сначала смоделировать, а уж затем более или менее правдоподобно о нем рассказать. Замечательный тому пример – недавнее дело вокруг Bank of New York.
Конечно, устраивать диверсии и вести войны по заказу боссов масс-медиа никто не будет, но... Впрочем, не будем гадать, а посоветуем тем, кто собирается поступать на факультет журналистики, попрактиковаться в написании фантастических романов и киносценариев.
В роли ньюсмейкера выступил недавно самый богатый человек планеты Билл Гейтс. Билл, о котором вы, безусловно, слышали, заявил, что разочаровался не только в возможностях производимых его мегакорпорацией продуктов, но и в возможностях компьютера вообще. "Он не способен спасти ни маленькой девочки, ни даже букашки", – заметил Гейтс, подсчитывая дневную прибыль. Несмотря на это признание, **программисты** уверенно смотрят в будущее. Человечеству и текстик в "Ворде" набрать надо, и в "Квейк" поиграть на досуге, и картинки для взрослых в сети посмотреть. Для всего этого, как известно, необходимо программное обеспечение, а вместе с ним и программисты – и через три года, и через тридцать.
Теперь ближе к телу – в самом буквальном смысле. Отдадим должное профессии **пластического хирурга,** профессии нужной и интересной. Сами эти скульпторы тела – и немножко души – признаются, что для овладения мастерством необходимо быть немного сумасшедшим. Действительно, чтобы придумать новый нос или овал лица, здравого смысла недостаточно. Ну, тут оттяпал, там откромсал. Убрал все лишнее. А уж дальше нужна фантазия.
Утомленные неидеальной внешностью и всеми связанными с ней комплексами граждане Земли на хирургический стол направляются не все и не сразу. Некоторые предварительно проходят обследование у **психиатра**. А уж для симпатичных транссексуалов (которых, по некоторым данным, среди нас больше, чем можно было ожидать) психиатр вообще лучший друг. Товарищ он и для всех остальных землян с распухшими от терабайт информации черепными коробками. Стрессы, опять же...
Хирургу, психиатру или даже политику требуется сначала произвестись на свет. Техника воспроизводства поколений вряд ли изменится, но уже сегодня некоторые женщины, желающие иметь ребенка, сначала ведут мужа в генетическую консультацию, а уж только после этого ложатся с ним в постель. Проницательный **генетик** определит, не грозит ли возможному потомству целый букет неизлечимых наследственных заболеваний. Генетиком называется и ученый-практик, пичкающий уже сто раз мутировавшие помидоры всякой высокотехнологичной всячиной. Справедливости ради заметим, что злополучная генетика именовалась наукой будущего с самого своего рождения, но это неопределенное будущее все никак не хочет наступать. Отложим его еще на три года.
С генетикой, правда, связана одна большая проблема. Некоторые радикалы, поддерживаемые зелеными, отказываются потреблять корнеплоды-мутанты и самозабвенно пикетируют фабрики по производству морозоустойчивых бананов. А все потому, что человечество стремится к естественности, к здоровости, к огурцам из собственного огорода, к хлопчатобумажным рубашкам и жилищам, спроектированным по всем канонам "ветров и вод". Американские архитекторы – обычные гости в чайна-таунах. Там они берут консультации у гуру древнего китайского искусства фэн-шуй. Чего и вам желаем: **фэн-шуй дизайнер** – профессия модная и перспективная.
Разобравшись с материальным и психическим, поговорим о духовном, вечном. Обязательно будут востребованы священнослужители всевозможного ранга и цвета. Те, кто сможет успокоить наши мятущиеся души и сознания. Ведь грядут катаклизмы планетарного масштаба, нашествия маленьких зеленых человечков (похитивших-таки агента Малдера), а паранормальные явления окончательно станут обыденностью. Для того, чтобы примирить нас с окружающей хоррор-действительностью, потребуется целая армия духовных профи. Уходить в монастырь и оттуда наставлять паству не обязательно – можно просто обзавестись дредами, татуировками, затвердить несколько мантр и превратиться в **жреца вуду**. Экзотично, но свежо и неожиданно. На первоначальное обучение одного жреца уходит как раз три года.
И последнее. Никогда не выйдут из моды и туда не войдут профессии дворника, менеджера среднего звена и кабинетного ученого. Такая уж у них стабильная судьбина. Выбирайте сами.



В ПРОФЕССИИ ПАПАРАЦЦИ ГЛАВНОЕ – **УГАДАТЬ, КОГДА УПАДЕТ "КОНКОРД",** А ЛЕДИ ДИ ПЕРЕВЕРНЕТСЯ В ТОННЕЛЕ.

Кукла вуду с заранее размеченными местами для уколов.

ФОТО: FOTOBANK.

МИШКИНЫ КНИЖКИ

МАЛО КТО НЕ ЗНАЕТ О СУЩЕСТВОВАНИИ ИЗДАТЕЛЬСТВА AD MARGINEM. НО МАЛО КТО ЗНАЕТ, ЧТО ЕГО ДИРЕКТОР – МИХАИЛ КОТОМИН – НАШ С ВАМИ РОВЕСНИК.



ТЕКСТ Алена **Полунина**
ФОТО Всеволод **Галкин**

Уютный подвальчик-магазин "Ад Маргинем" известен каждому любителю хорошей литературы. По этим ступеням не ступала нога поклонника Марининой и К°.
"Ад Маргинем" был первым книжным магазином, в котором стали продавать Пелевина и "Джанки" Берроуза – писателей, которых боялись продавать другие книжные магазины. Неизвестно, как насчет старика Берроуза, но "гуру" Пелевин своим выходом на "большую дорогу" точно обязан одному симпатичному во всех отношениях парню.
Миша Котомин, 23 года, заместитель директора издательства "Ад Маргинем": *"До того, как перейти работать в издательство, я три года занимался собственно магазином. До этого подрабатывал еще в "Эйбисе" и "Скарабее". В какой-то момент решил уйти, занимался только учебой. Прошло немного времени, и мне позвонили домой из "Ад Маргинем", предложив начать работать в издательстве. Им нужен был человек, который бы определял политику".*
Поначалу Миша занимался правами, вел переписку, в общем, выполнял всю "техническую" часть. Потом пошли его собственные проекты – книги, которые Миша выпускает как ведущий редактор. Недавно в издательстве вышли *"Сами по себе"* (русский вариант Pulp Fiction) Сергея Болмата, *"Банан"* Михаила Иванова (продолжение русской "алкогольной темы"), "наркоманская" проза первого сетевого русского писателя Баяна Ширянова *"Низший пилотаж"*.
На любимую "книжную" тему Миша говорит много и охотно. *"Что для тебя такое книга вообще?"* – *"Книга сейчас включает в себя очень много. Книга в России перестает быть атрибутом бабушек и дедушек, предметом умных кухонных разговоров. Сейчас книга – это часть индустрии, поппроект, пи-ар"*. – *"Когда постоянно имеешь дело с литературой, не возникает ли у тебя соблазна написать роман самому?"* – *"Я считаю, что, во-первых, это было бы политически неправильно – редактор не должен писать сам, он должен находиться в тени, направлять. К тому же специальное образование писателю, как правило, только мешает".*

По образованию Котомин, естественно, филолог. Так что его карьера соответствует его профессии. "Умное" образование никак не сказалось на его внешнем виде, как это часто бывает: никаких очков с бронебойными диоптриями. Поэтому стереотипное определение "книжный червь" Мише совершенно не подходит.

На занудный, но обязательный вопрос о планах на будущее Миша отвечает, что хочет начать издавать серию литературы неизвестных молодых писателей, "другой литературы": *"На самом деле это международный процесс. Сейчас везде появились новые звезды. В Америке это Брет Истон Эллис, такой жутко модный человек. Недавно вышел фильм "American Psycho" по его роману; бешеная вещь. В Италии это "каннибалисты", в Германии один сумасшедший парень, школьник 15 лет, написал роман "Крейзи", издан тиражом 300 тысяч, звезда. "Под него" сделали целую серию в Кельне.*
Мечта – заниматься книгами "не по-книжному", особенно в России, где все так традиционно. Ведь книги сейчас читают другие люди, в других пространствах, библиотеки изменились".
Такая профессиональная деловитость и компетентность сочетается с по-хорошему расслабленным, даже богемным существованием: *"Веду нормальный раздолбайский образ жизни. Живу один, часто переезжаю. Подружки находятся сами. "Подвисать" и тормозить пока совсем не хочется. Досуг? Традиционный молодежный. Клубы, музыка. Из московских клубов сейчас больше нравится "Территория", а вообще больше люблю питерские клубы – "Порт", "Мама"*.
Для большей "выпуклости" портрета нашего героя неплохо добавить, что Миша очень любит Ленина. Называет его "русским Микки-Маусом", собирает его изображения, призывает всячески популяризировать и "продвигать" его. Лукаво рассуждает о необходимости легализовать марихуану. Коллекционирует какую-угодно-музыку: от "японского Синатры" с непроизносимым японским же именем до пластинок Утесова. Недавно в Кельне побывал на концерте Morcheeba, чей последний диск очень понравился.
В общем, человек, приятный во всех отношениях. Нам он нравится.

ЕФИМОВ ИЛЬЯ:

МУЗЫКА БУДУЩЕГО

ВЕРНЕТ НАС К ИСТОКАМ



Новую пластинку Мадонны называют музыкой завтрашнего дня. Вы согласны, что завтра музыка будет звучать именно так? Не согласен. Потому что это всего лишь музыка на стыке веков, тысячелетий. Осознавая значимость этого периода, многие исполнители пытаются создать что-то экстраординарное. Иногда получаются фантастические произведения, иногда – нет. Но это никак не музыка будущего. Я бы скорее назвал это музыкой смутного переходного времени.

В таком случае, какой будет музыка будущего? Думаю, что музыка будущего будет стремиться вернуть нас к истокам. Конкретный пример: стиль "диско", столь популярный в конце 70-х – начале 80-х, вернулся к нам сейчас, но уже заметно обновленный и еще более зажигательный. На мой взгляд, это вполне естественный и логичный процесс. Представьте, что вы встречаете старого доброго друга, которого не видели как минимум лет десять. Радость встречи усиливается от ощущения, что человек снова вернулся в вашу жизнь. Несмотря на то что за годы разлуки он заметно изменился, вас радует перспектива предстоящего общения, вам хочется познавать и открывать уже знакомого человека вновь.

Как человек, работающий с музыкой, вы определенно имеете свои пристрастия в этой области. Итак? Как это ни банально звучит, но я люблю красивую музыку. Музыку, которая заставляет задуматься. Коммерческий и некоммерческий моменты для меня значения не имеют. Это может быть и последняя работа Spice Girls, это может быть и новая работа совершенно не известного никому исполнителя.

Какое направление, на ваш взгляд, сейчас находится на пике популярности? Трудно ответить односложно. Хотя очевиден взлет такого музыкального стиля, как "английский гараж". На Западе это последний писк! Artful Dodger, Craig David, Truesteppers – у нас, к сожалению, эти имена знают немногие. Красивая, прозрачная музыка, необычный ритмический рисунок, пронзительный чувственный вокал.

Попробуем выделить несколько имен из мира музыки, на которые вы бы хотели обратить особое внимание. Отнесемся немного с пристрастием... 2000 год был богат на новинки – Gabrielle с пластинкой "Rise", Macy Gray и ее блистательный альбом "On How Life Is", Craig David с "Born To Do It" и последний диск Kylie Minogue "Light Years". Очень было приятно вновь услышать ту самую Кайли, которую я так любил слушать в конце 80-х.

"Радио Монте-Карло", программным директором которого вы являетесь, – пример качественного коммерческого продукта. Как вам удалось этого добиться? С одной стороны, отечественному слушателю свойственно стремление к мелодике и красоте, с другой – существует проблема с пониманием разного рода музыкальных новшеств. Не всегда аудитория, вернее, большая ее часть, может прочувствовать стиль. Проще говоря, не такая наша российская аудитория продвинутая, как нам бы того хотелось. Учитывая пристрастия аудитории, ее способность к восприятию нового, а также руководствуясь собственной интуицией, я формировал то, что мы слышим сегодня, настраиваясь на частоту 102,1 FM.

Тяжело ли избежать коммерциализации? А зачем ее нужно избегать? Создавая коммерческий продукт, нужно при этом суметь сохранить качество и стиль. Добиться подобного синтеза нелегко.

Что для вас успех? Успех – это переменная, из которой я стремлюсь сделать константу. И мое стремление в равной степени относится как к жизни, так и к работе, которую я делаю.

Как бы вы определили жизненное кредо "Радио Монте-Карло"? Стремитесь к красоте, держите свой "стиль", слушайте самую качественную музыку, будьте "на волне" всего самого нового. "Радио Монте-Карло" – это радио для людей, которые знают цену себе и ценят качество, а также для тех, кто к этому стремится, пытается стать достойным лучшего.

Вы считаете, что радио способно развить музыкальный вкус своей аудитории? Это наша миссия! Правда, приходится сталкиваться с трудностями, ведь мы живем в стране, которая на протяжении нескольких десятилетий жила другими ценностями, имеющими мало общего со словами "хороший вкус" и "стиль". Мы пытаемся привить людям вкус, мы учим их, но, заметьте, не поучаем. "Правильная" музыка, доброжелательные, выдержанные ди-джеи – не выскочки, отработанная политика подачи новостей, эксклюзивный британский хит-парад UK HOT 30, собственный хит-парад Up & Down, плюс каждый день что-то новое – презентации новых музыкальных проектов, интервью со звездами, розыгрыши, специальные уик-энды, прямые включения из разных точек планеты, интервью со звездами. "Монте-Карло" – это радио, на котором что-то обязательно происходит – мы ЖИВЫЕ!!! Мы предлагаем и нашим слушателям не отставать от нас!

А испортить вкус можно? Еще как! Влияние средств массовой информации, в частности радио, – колоссально! Для слушателей радио – это источник информации. Новостной, рекламной, музыкальной. Если слушателю изо дня в день в эфире предлагаются "скользкие" новости с комментариями сомнительного качества, если ежедневно человек слышит бесконечные пустые речевые изыски ди-джея, плюс если все это обрамляется музыкой в стиле "Com'n And Help Me Dr. Dick!" – результат можно ожидать один. К сожалению, у нас в России радиостанций, предлагающих подобное, очень много, если не сказать – большинство!

●● Юлия Васильева

ДВЕРЬ В ЛЕТО...

ЗИМА НАС ПОГОДОЙ НЕ БАЛУЕТ. САМОЕ ВРЕМЯ ПОЕХАТЬ ОТДОХНУТЬ. ПОДАЛЬШЕ ОТСЮДА.



Не повезло России с климатом, а Москве – особенно. Лето у нас, как в том анекдоте, – хреновое. Правда, на это еще можно взглянуть сквозь пальцы: все-таки в Северном полушарии живем. Но вот зима вообще отвратительная – слякотная и грязная, депрессивная и тоскливая. Ненастоящая. Короче говоря, зиму (или хотя бы ее часть) лучше переждать где-нибудь в другом месте. Хотя бы на неделю, но уехать – сменить унылый пейзаж, набраться сил и положительных эмоций. А там, глядишь, и весны дождаться можно относительно легко.

ЕГИПЕТ

Страной "номер один", куда с наступлением зимы устремляются россияне, был, есть и остается Египет. Там тепло и дешево. Неделя отдыха в Хургаде стоит примерно $350, так что это могут позволить себе очень многие. Температура воздуха в этом городе-курорте зимой держится на отметке 25-28 градусов, море ласковое и нежное. В нем водятся коралловые рыбки, поэтому Красное море очень любят дайверы. Недостаток зимних месяцев – прохладный сильный ветер. На тех, кто загорает, он действует, как вентилятор, и не позволяет ощутить силу солнца. Не чувствуя жары, туристы легко обгорают. Ветер – не единственная египетская проблема. Кроме того, есть еще антисанитария, нехватка интересных развлечений и гигантские расстояния, которые надо преодолевать, чтобы добраться из Хургады или Шарм-эль-Шейха до Луксора с его храмами и тем более до Гизы с ее пирамидами. Для русского человека немаловажно также знать, что спиртного в свободной продаже здесь нет, в барах оно стоит немыслимых денег, зато его можно купить в городских duty free. Купившему свой литр горячительного в паспорте поставят отметку, чтобы не пришел еще раз.

ЭМИРАТЫ

Примерно та же незадача с выпивкой и в ОАЭ. К тому же туристам настоятельно не ре-

комендуется появляться в нетрезвом виде на арабских улицах. Эмираты – страна сугубо мусульманская, и этим все сказано. В частности, почему одиноким туристкам, чей возраст не превысил 35 лет, не дают эмиратскую визу. Ее могут не дать даже супругам, носящим разные фамилии. Плюсы ОАЭ: восточная роскошь, сафари в пустыне, верблюжьи бега, купание в прозрачной воде и бронзовый загар.



На этом относительно ближние страны, где можно искупаться в море-океане в декабре, январе и феврале, заканчиваются. А билет до дальних стран настолько дорог, что неделя отдыха обходится в 700-1500 долларов. Но дело того стоит!

СЕЙШЕЛЫ

Среди 115 Сейшельских островов по-настоящему обитаемы три основных – Маэ, Прален и Ла Диг. На Сейшелы традиционно приезжают молодожены или просто те, кто захотел отправиться в романтическое путешествие. Тут повсюду парочки, которые целуются, обнимаются и смотрят друг на друга с обожанием. Парочки эти обычно довольно состоятельные – в отличие от местных жителей, бедных, но жизнерадостных креолов. Как бы в подтверждение того, что Сейшельские острова – территория любви, здесь выросло уникальное растение под названием "морской кокос". Его плоды напоминают огромные волосатые ягодицы коричневого цвета. Молоко морского кокоса употребляют в пищу.



БАЛИ

Остров Бали – воплощенная иллюстрация к туристическому буклету: лазурное море, синее небо, белый песок, пальма, склонившаяся над волной. К этому месту чаще, чем ко всем прочим, применяют прилагательное "райское". Чем не рай! Никто никуда не торопится, все благостны, сыты и слегка нетрезвы – лежат в шезлонгах, не в силах оторваться от пейзажа.

МАВРИКИЙ

Еще один остров "хай-класса" – Маврикий. Когда-то здесь жила толстая доверчивая птица додо, но аборигены съели ее. Зато додо остался на гербе Маврикия. Теперь на острове живут представители практически всех народов земли, включая русских. И почти все имеют свои молельные дома. Любимые развлечения туристов на Маврикии – дайвинг и рыбалка. Нанять рыболовецкий катер стоит долларов сто на человека, зато какие потом ловятся рыбы! Размаха никаких рук не хватит, чтобы показать их величину.

ТАИЛАНД/КУБА

Есть на земле благословенные места, где, несмотря на грандиозный наплыв туристов, люди все равно живут очень бедно. И поэтому там очень развита проституция. Самые дешевые (но самые душевные) проститутки на свете обитают в Таиланде и на Кубе. Женщины стоят смехотворных денег, причем отдаются часто не столько из корыстных побуждений, сколько из хорошего расположения к клиенту. Однако если с Кубой (неделя отдыха примерно $800) все ясно, то Таиланд (неделя отдыха – от $750) несколько универсальнее. Главным образом потому, что местные красавицы-проститутки в большинстве своем – транссексуалы или трансвеститы. А настоящие тайские женщины, говорят, коренастые, и у них слишком несексуальные фигуры – не годятся они для путан. Но мы чуть не забыли, что "здесь еще и море есть". Да, лучшие тайские пляжи – в Паттайе. А в кубинском Варадеро не прекращается великая стройка – там возводят и возводят классные отели. Пляж можно совместить с "адреналиновыми" забавами. Тогда надо ехать в Африку, в Кению, на сафари. Охотиться на слонов и прочих тварей, наблюдать за брачными играми львов, пугать зебр. После большой охоты туристов отвозят на берег Индийского океана, в Момбасу, и оставляют нежиться на солнце. Стоит все это удовольствие не меньше $1500. Много. Но если вычесть отсюда сумму, которая ушла бы на получение в солярии загара, аналогичного кенийскому, то получается вполне по-божески.

...или в зиму

АЛЬПЫ

В последние несколько лет все, словно сговорившись, "подсели" на горные лыжи. И теперь некоторые люди даже предпочитают убегать из зимней России не в лето, а в зиму – только в настоящую. Самые дорогие курорты (в новогодние каникулы – не меньше $1500) находятся в швейцарских Альпах. Но не потому, что трассы здесь принципиально лучше, чем трассы, скажем, французских Альп. А потому что страна сама по себе очень дорогая. И гостиницы здесь дороже, и еда, а уж выпивка... Специалисты при этом расхваливают как раз Альпы французские. В частности, курорт "Три долины" и Куршевель. Неделя здесь обойдется приблизительно в $1000. Самая дешевая из "альпийских" стран – Австрия. Хотя, впрочем, понятие дорого-дешево очень относительно, потому что можно жить в "понтовом" австрийском отеле и кататься по трассе для "чайников", а можно снять студию на нескольких человек в Швейцарии и кататься по супертрассе. И первый вариант будет стоить гораздо больше второго.

ТУРЦИЯ/ СЛОВАКИЯ/БОЛГАРИЯ

"Горнолыжные" страны классом ниже – Турция, Словакия, Болгария. Но и здесь активный (или не совсем) отдых на Новый год обойдется долларов в 600-800, а то и больше.

Но в деньгах ли счастье? Нет – в том, чтобы делать, как хочется, и чтобы это нравилось. Так если большая охота среди зимы нырять и плавать с коралловыми рыбками или лететь со свистом с Альпийских гор, почему бы не сделать себя немного счастливее? А деньги если однажды были, значит, непременно снова появятся.

▼▼ Елена **Аверина**

ПРИДЕТСЯ ПОПОТЕТЬ!

ЗИМОЙ, КОГДА ДАЖЕ НОВОМОДНЫЕ СУПЕРУТЕПЛИТЕЛИ НЕ ПОМОГАЮТ И НАСМОРК ЗАДОЛБАЛ, ЕСТЬ ОДНО ГАРАНТИРОВАННОЕ МЕСТО, ГДЕ МОЖНО ПОГРЕТЬ КОСТОЧКИ, – БАНЯ.



Мой друг имеет стойкую привычку ходить в баню. К счастью, не с приятелями, к которым доверия нет, не под Новый год и тем более без последующего автопилотного вылета в Питер. А так, раз в неделю, со мной за компанию. Со мной – исключительно из корыстных соображений, ведь надо кому-то вести машину после его двух-трех бутылок пива. Поначалу баня вызывала у меня ассоциации исключительно с партийной бюрократией и слыла за анахронизм. А потом ничего, понравилась. Правда, как только приходит зима, друг все норовит выбросить меня в сугроб. Пока что мне удавалось спастись, но так как убеждать его, что момент еще не настал, становится все сложнее и сложнее, я решила подковаться теоретически: книжки там прочитать, со специалистами поговорить. И узнала, что неподготовленным сигать в снег и обливаться после парной ледяной водой нельзя, и еще массу всего интересного. Баня – целый ритуал, который может быть очень полезен для здоровья. Главное, знать элементарные вещи.

Чем полезна баня?

Защищаясь от раскаленного воздуха, тело теряет влагу. Пар расширяет поры, так из твоего организма уходят шлаки, ядовитые вещества и лекарства. Кроме того, парная – отличное средство для лечения простуды (микробы выдерживать высокие температуры не умеют). Но и это еще не все. Сухой пар русской бани (финская сауна подобными свойствами не обладает) проникает внутрь, до самых костей, восстанавливая работу всех органов и систем, и аккумулирует жизненную энергию. В организме вырабатывается порция молодой крови.

Когда и сколько париться?

Оптимальное время для посещения бани – утро, с 8 до 11 часов (организм не успевает устать и охотнее расстается с болячками, хотя покажите мне того человека, который в выходной попрется в баню в та-

кую рань) или вечер, с 16 до 20 часов (вот это уже ближе). Не стоит злоупотреблять баней и тем более завидовать тем, у кого баня прямо дома. Каждый день париться – все равно что биться головой об стену. Один-два раза в неделю – это максимум. В парилке нельзя находиться больше 35-45 минут. Обычно здоровые люди за это время делают 3-4 захода. Если же у тебя случались проблемы с сердцем, достаточно 2-3. Первый и второй заходы лучше сделать с веником, а потом просто полежать в сухом пару.

Есть или не есть?

Не стоит идти в баню как натощак, так и после обильной еды. После приема пищи должно пройти 2-3 часа. Совсем уж не нужно брать с собой холодную курочку в жирной фольге, помидорки и пару-тройку крутых яиц – стандартный набор туриста, путешествующего по маршруту Москва – Сочи. Баня – безусловно, отличный повод "чаще встречаться", но при этом не обязательно много есть. После процедур ограничься легкой пищей (овощами, фруктами).

Тем более, увы, в бане противопоказаны спиртные напитки. Алкоголь всасывается в кровь настолько быстро, что организм не успевает его расщепить. Результат – отравления, головная боль весь следующий день и потеря контроля над собой. Подскользнуться в пьяном угаре и усесться задницей на раскаленную печь – ощущение не из приятных. Не стоит затягивать в бане сигаретку. Для очищения организма от вредных веществ нужно много кислорода, а ты, напротив, уменьшаешь его потребление. Пить в бане можно минеральную воду без газов и травяные чаи. Небольшими порциями, мелкими глотками. Не более одного стакана.

Какой выбрать веник?

Лучший веник – березовый, свеженький, сломанный в тот же день в лесу. После бани с таким веником легче дышится, поскольку он улучшает вентиляцию легких. Веник – превосходный пилинг и промокашка: он впитывает в себя пот и шлаки. Помимо березовых используются веники дубовые, смородиновые, крапивные и можжевеловые. Если свежий веник добыть не удалось и ты воспользовался веником сухим, его полагается запарить – минут на 10-15 положить в ведро с горячей водой. Этой водой, приобретшей темный цвет и потрясающий аромат, можно потом поливать печку или мыть голову.

Если хочешь похудеть

Худеть лучше в бане с относительно сухим воздухом. Если воздух чересчур влажный, испарения пота уменьшатся. Перед парилкой не ешь продукты с большим количеством соли. Во время банных процедур старайся не пить. Самое большое заблуждение: чем дольше находишься в парилке, тем быстрее худеешь. На самом деле ты просто перегружаешь сердце. Зато усилить потоотделение можно, натерев тело медом, квасом или пивом. В погоне за идеальной фигурой не принимай мочегонные средства, так как они выводят из организма жизненно важный калий. Не принимай холодный душ, а наоборот, после парилки закутайся в теплую простыню. Избегай больших потерь веса, так как весь эффект похудания смажется паршивым настроением и мгновенной утомляемостью. А вообще успехи похудания в бане весьма призрачные. Подлые килограммы все равно вернутся, но не в прежнем количестве.

Худеющим товарищам порекомендую потогонные напитки из цветов или плодов малины. Рецепт: две столовые ложки сухой малины (цветков липы) заварить двумя стаканами кипящей воды, кипятить 10-12 минут, процедить через марлю и принимать перед сауной и между заходами в сауну.

P.S. Я страшно разочаровала друга тем, что в бане нельзя пить. *"Что,* – спросил он недоверчиво, – *даже пиво?" "Представь себе, даже пиво"*, – сказала, как отрезала. *"Слушай, не порти мне отдых, ладно? От пары бутылок все равно ничего не случится"*. Убедительно.

7 заповедей

❶ Перед баней неплохо заняться спортом, так, влегкую, а не до изнеможения. Например, с греческими и римскими банями всегда соседствовали спортивные сооружения, так как после нагрузок баня воздействует гораздо эффективнее.

❷ Перед входом в парилку обязательно прими душ, но без мыла. Хорошенько вытрись полотенцем, так как из-за мокрой кожи пар становится тяжелым.

❸ Сними все украшения с себя и со своей подружки (капризные бриллианты перегрева не выносят, а внушительные цепи с гимнастами обожгут похлеще утюга из фильма *"Вор в законе"*).

❹ Пот в парной промакивай полотенцем. Париться лучше вдвоем, чтобы было кому похлестать тебя веником.

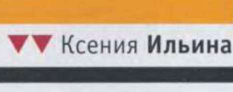
❺ Соблюдай меру. Если, забывшись от кайфа, проведешь в парилке слишком много времени, организм начнет терять стратегические резервы влаги.

❻ Если ты в бане не профессионал, а так, любитель, не стоит после парилки обливаться холодной водой. Достаточно теплого душа. Со временем температуру воды можно понижать до 10-12°.

❼ Смывать пот после парной нужно обязательно! Дело в том, что твоя кожа минут за пять остынет и, если ты вовремя о ней не позаботишься, она начнет всасывать обратно шлаки, которые только-только исторгла.

Что понадобится?

- Длинное махровое полотенце.
- Шерстяная шапочка а-ля лыжник стиля 70-х годов, защищающая волосы от воздействия высокой температуры. Если ты сидишь в парилке больше 5 минут, шапочку нужно смочить холодной водой, чтобы температура не принесла вреда волосам. В бане нельзя использовать синтетические материалы, так что забудь про резиновую шапочку для бассейна.
- Гель или мыло, отшелушивающий скраб.
- Перчатка-мочалка для массажа рук, ног и спины.



▼▼ Ксения **Ильина**

ФОТО: ВСЕВОЛОД ГАЛКИН ДЛЯ ОМ

ЗАМОРОЖЕННЫЕ

КОГДА НА УЛИЦЕ МОРОЗ, ВЫХОДИТЬ ИЗ ДОМА ТАК НЕ ХОЧЕТСЯ! НО НАДО. ПРИДЕТСЯ ПОДГОТОВИТЬСЯ К ХОЛОДНОМУ ПРИЕМУ.



Множество причин заставляют нас покидать уютные теплые дома в морозную зиму. Банальная необходимость ходить на работу или эти прелестные зимние увлечения: лыжи, купание в проруби или зимняя рыбалка. Все это мы вполне можем себе позволить, но не стоит забывать: в тот момент, когда температура падает ниже нуля градусов по Цельсию, мы находимся в зоне возможного переохлаждения. Собственно "обморожение" можно именовать по-разному, но суть этого процесса заключается в следующем: в зависимости от степени суровости постигшего нас несчастья холодом могут быть задеты основные жизненные функции организма: кровеносные сосуды, мускулы, нервы и даже кости. Поэтому важно уметь распознать каждую стадию возможного обморожения и следовать правильному лечению, зависящему от степени серьезности.

Чтобы не испытывать возможного дискомфорта после обморожения, легче его просто избежать. Есть несколько существенных правил, о которых не стоит забывать, отправляясь на длительные прогулки:

- **если вы хотите бороться с обморожением, то должны по возможности всегда оставаться тепло одетым, в сухой одежде, сытым и отдохнувшим.**

- **в случае, если вы находитесь за городом и подверглись обморожению, ни в коем случае не пытайтесь согреть задетые места, до тех пор, пока не достигнете теплого убежища. Также по возможности старайтесь оберегать пораженные районы от тепла походных костров и автомобильных обогревательных приборов.**

Существует три вида обморожения, каждый из которых характеризуют определенные особенности. Их надо уметь своевременно распознавать.

Обморожение в самой легкой форме проявляется на носе, ушах или груди в форме белесоватых, напоминающих воск пятен. Как правило, это реакция на сильный холодный ветер, буквально за несколько минут незащищенные участки могут подвергнуться переохлаждению. Для того, чтобы это не произошло, можно потереть отмеченные места руками, что практически всегда даст полное восстановление. В противном случае пятна приобретут красный цвет, начнут "гореть" и могут покрыться волдырями.

Если поврежденные места вовремя не согреты, первая стадия переходит во вторую и начинается неглубокое обморожение. На этом этапе ткань под кожей начинает замерзать, появляется бледность, кожа становится мягкой и податливой. Через несколько дней появляются волдыри, которые могут перейти в струпы, большие темные пятна, на излечение которых может потребоваться до нескольких недель.

Глубокое обморожение – серьезное состояние, с которым можно столкнуться только в экстремальных климатических ситуациях: в горах или местах, близко расположенных к Полярному кругу. Ткань становится твердой, поврежденные места приобретают темно-красный или фиолетовый оттенок, на ощупь кожа кажется холодной, хотя полностью теряет чувствительность. Подобные случаи

часто грозят ампутацией, но, к счастью, достаточно редки.

Чтобы держать себя в тепле, лучше взять с собой термос с горячим супом или другой пищей, помогающей согреться. Старайтесь пить как можно больше разнообразных напитков. Гораздо проще поддерживать себя в естественном для организма состоянии тепла, нежели затем его восстанавливать. Оставьте ваш след: если вы планируете отсутствовать целый день, дайте кому-нибудь знать, в каком направлении вы уходите и когда планируете вернуться.

Если последняя информация расстроила вас настолько, что вы потеряли всякое желание когда-либо покидать свой дом, вы глубоко заблуждаетесь. Абсолютное большинство случаев обморожения можно предотвратить, один из лучших способов: узнавать рискованные для вас ситуации, чтобы к ним можно было подготовиться.

Для тепла

- **Одевайтесь правильно. Несколько слоев свободной одежды позволят вам чувствовать себя более уверенно.**
- **При усилении ветра закутайте шею, лицо и уши шарфом или шейным платком.**
- **Носите длинную верхнюю одежду и не забывайте о гетрах и теплых носках.**
- **Если вы работаете на улице, заходите раз в час домой, чтобы погреться и сменить теплую одежду.**
- **До, во время и после ваших выходов на улицу старайтесь есть как можно больше питательной пищи. Это не самое лучшее время заботиться о похудении и садиться на диету. Как только вы чувствуете себя немного замерзшим или уставшим, съешьте что-нибудь, – это поможет вам вернуть энергию.**
- **Слушайте прогнозы погоды.**
- **Не дотрагивайтесь обнаженными руками до металлических поверхностей и железных банок, носите перчатки.**
- **Употребление алкоголя в холодную погоду – не лучший выход. Алкоголь лишь видимо предохраняет ваше тело от замерзания. Никотин также ухудшает циркуляцию крови, поэтому лучше оградить себя и от этого удовольствия.**







- **температура упала до –7°С. Высокая влажность от снега, дождя или испарения. Большинство лабораторных тестов показали, что влажное тело в два раза чаще подвергается обморожению, нежели сухое.**
- **прямой, резкий ветер, создающий ощущение пощипывания, понижает температуру и делает тело более уязвимым.**
- **высота над уровнем моря. Разреженный воздух усложняет работу систем циркуляции, кровь с большими сложностями приливает к конечностям.**

Кроме этого, необходимо помнить: если однажды вы обморозились, этой части тела впоследствии будет необходимо более пристальное внимание.

Скорая помощь

При обморожении лучше обратиться к врачу. Если же это невозможно, то необходимо знать **несколько твердых правил, которые помогут вам справиться с этой сложной ситуацией.**

1. **Согрейте тело пострадавшего. Поврежденные участки должны быть доступны.**
2. **Наполните большую емкость горячей водой – температура 40-42 градуса по Цельсию. Если у вас нет термометра, окуните локоть в воду, почувствуйте температуру. Погрузите поврежденный участок в теплую воду до тех пор, пока он не порозовеет и не станет чувствительным. Этот способ больше подходит для обмороженных конечностей. В случае проблем с кожей лица разумней воспользоваться мягкой тканью в качестве компресса.**
3. **Добавляйте теплую воду, плавными движениями равномерно распределяя ее по всему пространству.**
4. **После того, как кожа порозовеет, насухо вытрите ее полотенцем.**
5. **Обеспечьте "пациента" постоянными теплыми напитками.**
6. **Аспирин устранит дискомфорт, связанный с болью, улучшит циркуляцию крови и поможет процессу выздоровления.**

Ольга **Федосеева**

ТКАННАЯ ГРАМОТА

ЧТОБЫ, ЧИТАЯ СОСТАВ ТКАНИ НА ЭТИКЕТКЕ ТОВАРА, ВЫ КАЖДЫЙ РАЗ НЕ БЕЖАЛИ ЗА СОВЕТОМ К ПРОДАВЦУ, НУЖНО ВСЕ ЗНАТЬ САМОМУ.

Ткани бывают разные. Те, что легко мнутся и плохо гладятся. Те, что линяют сами и окрашивают все остальное своим ровным цветом. Те, что сваливаются комочками, и те, что вытягиваются на локтях и коленках. Есть также теплые и холодные, тянущиеся и жесткие... И всем этим свойствам есть объяснение.

Все ткани делятся на три вида: натуральные, искусственные и синтетические. С натуральными все понятно – это шерсть, шелк, хлопок, лен. Их производят из природных материалов при незначительной обработке. Они и есть самые капризные в использовании. Лен вечно мятый, хлопок бесформенный, шелк вытирается, шерсть скатывается и так далее. К тому же они еще и самые дорогие. Несправедливо? Зато натуральные ткани сохраняют тепло в холод и позволяют телу свободно "дышать" в жару. А еще с ними можно забыть об аллергии. Один знакомый как-то пожаловался, что стоит ему надеть любимую водолазку, как он моментально идет красными пятнами. Ее состав – полиэстер с полиамидом – объяснил все с лихвой. Чтобы избежать подобных неприятностей, ближе к телу лучше носить только натуральное. Вокруг и так аллергенов хватает.

Состав искусственной ткани собран из натуральных материалов, но уже подвергшихся обработке и прессовке. Самые известные искусственные ткани – это вискоза, акрил, ацетат. Они сохраняют практически все свойства натуральных, но уже куда более удобны в использовании. Практически не мнутся и не вытягиваются. Хотя акриловый свитер все равно пойдет комочками после месяца носки. Искусственные составы могут моделировать любую натуральную ткань, вискоза может выглядеть как шелк, акрил, как шерсть и так далее.

Синтетические ткани – это уже совсем другое дело. Они производятся путем переработки нефти. Отсюда сложные названия: полиамид, полиэстер и прочие с приставкой "поли". Помните, как вы изучали полимеры? Поздравляю, теперь вы их носите! Синтетические ткани ведут себя примерно – они не деформируются, не мнутся, быстро сохнут (что немаловажно). И они дешевы, что тоже приятно. К тому же отвечают абсолютно всем желаниям: то блестят, то тянутся – в зависимости от потребностей дня. Но как бы далеко ни ушел прогресс, синтетика так и осталась синтетикой. Она по-прежнему не пропускает тепло, отчего вы паритесь даже в футболке, если она из полиэстера. Думаете, зимой лучше? Вовсе нет – хорошенько нагревшись в метро, вы выходите на мороз и моментально простываете, как если бы напились чаю с медом и пошли нырять в сугроб. Выдерживают только закаленные или лунатики.

И все-таки всегда можно найти компромисс. Самые удобные и комфортные в носке ткани – **смешанного состава.** 50 процентов шерсти плюс 25 акрила плюс 15 полиэстера и еще 10 полиамида – вот это то, что надо. И стирается, и носится, и греет на все 100%. Так что внимательно читайте этикетку, прежде чем соблазниться ценой.



▼▼ Вера **Котова**

ЛЮБИ БЛИЖНИХ

АВТОР ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ О СЕРДЕЧНЫХ ОТНОШЕНИЯХ С ЖИВОТНЫМИ, ВЗРОСЛЫМИ МУЖЧИНАМИ И МАЛЕНЬКИМИ МАЛЬЧИКАМИ. ОТКРОВЕННО И С ТРАДИЦИОННЫМ ЦИНИЗМОМ.

Дорогой Че Виагра! С большим интересом прочитал в твоей рубрике рассуждения о зоофилии. Расскажи, а как еще можно разнообразить сексуальную жизнь? Говорят, у зоофилов случаются неприятности с властями?

Дилер, via e-mail

Дорогой Дилер! Понимаю твой интерес к братьям нашим меньшим. Ведь выбор среднестатистического мужчины ограничен либо противоположным полом, либо себе подобными. В то же время окружающая фауна предоставляет просто безграничный простор для фантазии юного натуралиста-зоолога! Чтобы лишний раз не парить отсыревшие за осень мозги, полистай какую-нибудь энциклопедию, например "Мир животных". Там тебя ожидает редкое разнообразие зоологических форм. Начать рекомендую с последних томов, в которых рассказывается о млекопитающих. Ведь с одноклеточными потом хлопот не оберешься в разного рода КВД.

Можешь воспользоваться примером Даниэла Хауза, гражданина североамериканских Соединенных Штатов. Этот обладатель несексуальной профессии торговца сухофруктами долгое время удовлетворял свое либидо за счет лошадей. 55-летний любитель животных затерроризировал своими ухаживаниями парнокопытных с десятка ранчо в Калифорнии. Но за все в этом мире приходится платить. Заплатил и Хауз. Местные менты, вняв многочисленным жалобам соседей, оштрафовали его на круглую сумму и отправили на четыре года в кутузку. Как видишь, ради души прекрасных порывов мен-оригинал пошел на немалые жертвы. Лишний раз показав, что настоящему чувству не страшны никакие проблемы с законом.

Здравствуйте, уважаемый Че Виагра! Мы с другом собираемся зарегистрировать однополый брак. Подскажите, пожалуйста, в какой загс нам лучше обратиться?

Виталий, г. Санкт-Петербург

Здравствуй, уважаемый Виталий! Думаю, что обращаться тебе придется в загсы Голландии, Дании или Германии. Одна шестая часть суши таких услуг не предоставляет. Более того, насколько я знаю, в твоем родном Питере возникли проблемы с регистрацией актов гражданского состояния в целом. Ведь один из лучших загсов занял президентский полпред в Западном округе. В Голландии же подобных проблем пока нет. Напротив, местные политики недавно одобрили бумагу, которая полностью уравнивает в правах гетеро- и гомосексуальные семьи. Теперь однополые ячейки общества могут усыновлять детей, иметь совместное имущество и вести общее хозяйство. А когда пара достанет друг друга – разводиться. В нашей стране с однополыми браками все глухо. Робкие попытки их регистрации, предпринимавшиеся отдельными личностями в начале 90-х, потерпели фиаско. Также, может, кто-нибудь помнит, год назад на выборах в Госдуму за права гомосексуальных пар активно ратовали лидеры "Поколения свободы". Однако, избравшись, эти законодатели, похоже, забыли о своих обещаниях. Кстати, билет до Амстердама авиакомпании "KLM" стоит всего $440. Сущие копейки. Настоящая любовь расстояний не боится.

Привет, Че Виагра! Недавно друг рассказал мне об организации под названием NAMBLA, которая, по его словам, выступает за сексуальные контакты между мужчинами и мальчиками. Неужели это правда?

Крокус, via e-mail

Привет, Крокус! Действительно существует такая контора. NAMBLA расшифровывается как North American Man-Boy Love Association, т.е. Северо-Американская ассоциация любви между мужчинами и мальчиками. Эта организация убеждена, что преследование взрослых за слишком раннюю передачу сексуального опыта подрастающему поколению должно быть прекращено. К сожалению, оскандалившаяся с практикантками Белого дома администрация страны янки очень холодно относится к инициативам NAMBLA. Забугорные руководители, видимо, считают, что Штаты – не какая-нибудь Эстония, где в прошлом году большая группа видных правительственных чинов оказалась замешана в крутом педофилическом скандале. Организация поднимает весьма животрепещущую проблему. Действительно, почему права и свободы человека имеют возрастное ограничение? Почему несовершеннолетний юноша не может вступать в половую связь с любимым человеком, где и когда захочет, а вместо этого вынужден прятаться со своим партнером по подвалам и чердакам, подальше от глаз стоящего на страже его интересов государства? Конечно, мы говорим только о добровольных сексуальных контактах. С насильниками, из-за неадекватных действий которых и был возведен возрастной барьер, разговор короткий. Но почему из-за этих нелюдей должны страдать любящие друг друга пары? Радует лишь то, что дурацких возрастных ограничений практически никто не придерживается. Ведь для настоящей любви не существует возрастных границ.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: TIGRA

Свои вопросы присылайте на мой e-mail: **che_viagra@mail.ru**

ТЕЛЕВИДЕНИЕ И ВИДЕО НА ПОРОГЕ XXI ВЕКА

В 2003 ГОДУ США ВОЛЕВЫМ РЕШЕНИЕМ ПРАВИТЕЛЬСТВА ПЕРЕХОДЯТ НА ЦИФРОВОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ, ЧТО ВЫЗОВЕТ РЕВОЛЮЦИЮ В ТЕЛЕ- И ВИДЕОТЕХНИКЕ.

Картины будущего поражают воображение. В один прекрасный день вы увидите улицы, уставленные по обочинам бесчисленными телевизорами.

Но перед любыми серьезными изменениями должны созреть условия, когда верхи не могут, а низы не хотят. Однако это классическое определение революционной ситуации в данном случае не подходит. Потому что низам, то есть простым потребителям, до лампочки, хотя верхи уже и не могут продолжать по-старому. О цифровом телевидении и телевидении высокой четкости как его части заговорили несколько лет назад, когда конгресс США поставил на повестку дня вопрос о том, что спектр телевещания не используется на 100 процентов. Стали обсуждать предложение отобрать телеканалы у тех владельцев, кто их не использует. Для владельцев же эти каналы как земля – ты можешь ее не обрабатывать, но она твоя. И они стали искать способы этого не допустить. Так родилось предложение создать новый формат телевидения и отбить у японцев захваченный ими рынок потребительской электроники, которое нашло поддержку в американском ура-патриотизме. Если американцы разработают и введут новый общемировой стандарт телевидения, это будет означать, что они станут патентодержателями на него и все отчисления будут поступать им. Да еще докажут всему миру, что американские технологии самые передовые. Интрига была завязана именно в этом. Ведь телезрителей и так все устраивает. Но парадокс еще и в том, что, несмотря на то что стандарт телевидения высокой четкости уже сформулирован и утвержден, никто не спешит в нем вещать. Потому что от самих производителей потребуются колоссальные капиталовложения, в то время как это не приведет к увеличению доходов от телерекламы.

Поэтому американское правительство стало влиять на эту патовую ситуацию волевыми методами, так как "воздух", эфир, по которому передается телесигнал, находится в федеральной собственности. Было решено, что в 2003 году в определенный день и час X будет прекращено старое вещание. Вот тогда-то все телевизоры и отправятся прямиком на помойку. Людям придется покупать либо проекторы, либо телевизоры нового поколения, отвечающие стандарту цифрового телевидения. Плюс всю технику, с телевизорами связанную. Ведь видеотехники в отрыве от телевидения не существует. Их объединяет тот экран, на котором человек их будет смотреть.

Во что все это выливается на практике уже сейчас? Старый "ящик" уступает место плазменным дисплеям и проекторам (который ис-



Проекционный телевизор Runco DTV-5801/5801c.



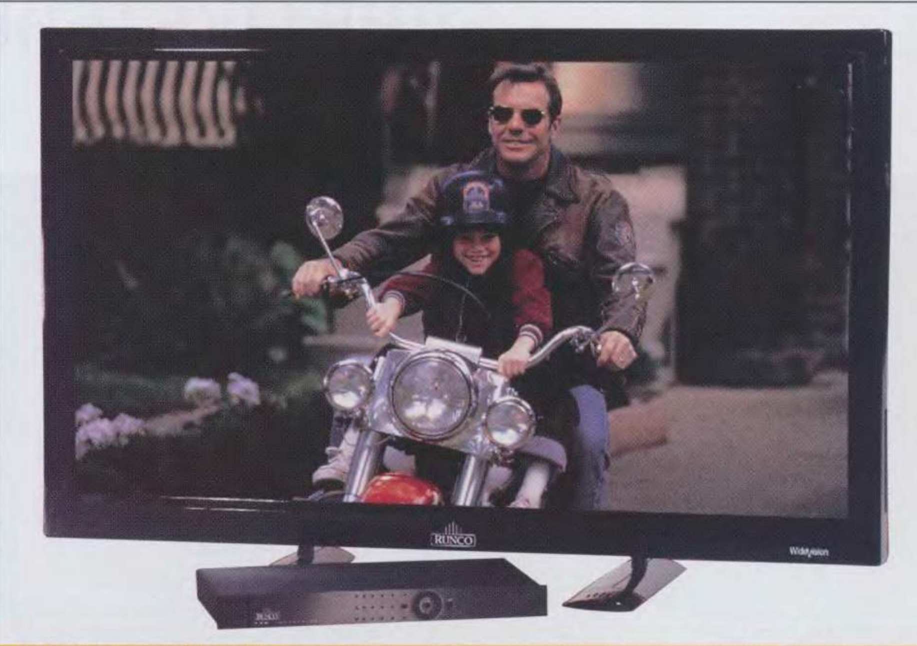
Проектор Runco VX-1c.

пользуется как в обычном кинотеатре – светит на экран) или так называемым проекционным телевизорам (когда проектор находится внутри ящика и светит с его оборотной стороны). Причина этого сегодня довольна смешна и связана не с чем иным, как с размером входной двери. По естественным причинам – чтобы приблизиться к эффекту кинотеатра, – все стремятся к увеличению экрана. Экран-то можно сделать как угодно большим, но телевизор при этом должен увеличиться в глубину, и ты просто не сможешь внести его в дом (в отличие от проекторов и узких плазменных экранов).

Идея плазменных экранов разрабатывалась на протяжении десятилетий, начиная еще с 60-х годов, но только современные компьютерные технологию позволили ее реализовать. Изображение сначала полностью отцифровывается, потом обрабатывается в цифровом виде и только после этого посылается на экран.

Цифровое телевидение является очень существенным изменением, затрагивающим целые страны и континенты. Потому что скорее всего весь мир последует примеру американцев. Тратить огромные деньги на альтернативный формат бессмысленно. Когда появлялись эти знакомые нам системы PAL, SECAM, мир был более расколот на разные страны, такого культурного и технологического взаимопроникновения не было. Сейчас в России научно-исследовательские организации, ответственные за разработку нашей системы телевещания, рекомендуют использование этого американского стандарта, что позволит сэкономить деньги на собственных разработках.

Смена телевизионных форматов вводит нас в новую эпоху. Сама основа этих изменений позволит свести все отдельные отрасли электроники в одну – мультимедийную. Различаться будут, быть может, специфические назначения того или иного прибора, но по сути они мало чем будут отличаться друг от друга. Поскольку все до этого существовавшие каналы информации переводятся в цифровые. Этот процесс на рубеже тысячелетий является важнейшей тенденцией.



Плазменный дисплей Runco PL-50c.

Век специализированных устройств подходит к концу. Сейчас у нас есть отдельные DVD-плейер, видеомагнитофон, CD-плейер, а дело идет к тому, что, возможно, будет один специализированный компьютер. Появился даже термин – PC-театр, который означает, что на смену, к примеру, DVD-плейеру может прийти DVD-drive в компьютере, который, используя современные методы обработки изображения, придаст ему высочайшее качество и пошлет его на либо плазменный, либо проекционный экран.

Мы подходим к слиянию, конвергенции всех домашних технологий в единое целое, где компьютер, обрабатывающий различную информацию по сходным принципам, будет иметь самое разное применение, вплоть до управления всем домом. А может быть, – если вживить электроды в голову, – и самими нами.

Андрей **Бухарин**,
Михаил **Кучеренко**

SOME LIKE IT HOT

ЗИМОЙ ХОЧЕТСЯ ПИТЬ ТОЛЬКО ГОРЯЧЕЕ. ДАЖЕ ЕСЛИ ПЬЕШЬ СПИРТНОЕ. САМОЕ ВРЕМЯ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ГОРЯЧЕЕ СПИРТНОЕ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО ГЛИНТВЕЙН.



Один приятель, пытаясь заманить меня на горнолыжную базу в выходные, привел только один стоящий аргумент: *"А еще там делают отличный глинтвейн!"* – сказал он. Представив себе ароматный горячий винный напиток после долгого дня в тяжелой лыжной экипировке на лютом морозе, я решила, что кататься не поеду, а лучше сварю глинтвейн дома. И обязательно позову кучу гостей.

Однако напитков, которые можно предложить честной компании в суровую зимнюю погоду, несколько больше.

Сбитень

В отличие от своих европейских собратьев наш горячий пьяный напиток делается на основе не вина, а пива. С добавлением, ясное дело, водки.

Вскипятите воду или светлое, легкое пиво (второе вкуснее) вместе с медом, сахаром, патокой, соками и пряностями (в ход идут корица, гвоздика, имбирь). Добавьте водку или коньяк (второе, опять же, вкуснее). Чем дольше вы варите сбитень, тем он гуще и, соответственно, крепче. Можно также готовить сухой сбитень: растерев, смешав и пропустив через сито пряности, рассортировать их по банкам. Потом нужно всего лишь вскипятить пиво с медом и сахаром, засыпать туда готовую смесь, и через 10 минут этот "быстрорастворимый" сбитень можно пить.

Пунш

Кажется, все лучшее первыми придумали мудрые британцы. За долгие вечера, проведенные в индийских колониях, англичане изобрели напиток, который соединил национальную страсть к чаепитию с колониальной страстью к пряно-

стям. Напиток назвали пуншем. Предположительно от индийского "панч" – пять, потому что в варево входили пять компонентов: вино, ром, сахар, вода и пряности. Крепость классического пунша не превышает крепости сухого вина. Коктейль пили горячим (хотя сегодня популярен пунш со льдом, так называемый шведский), либо на десерт, либо вообще вместо еды – больно сытный выходит напиток. Чтобы пунш не остыл слишком быстро, чашку перед подачей нужно подогреть. В состав пунша могут входить ром, коньяк, ликер (или их комбинации). Крепкие спиртные напитки в соотношении 1:4 разбавляются водой или чаем (иногда используется шампанское, пиво и даже молоко). Сахар или мед растворяют в теплой воде, к раствору добавляют ром, коньяк или ликер и другие ингредиенты и смесь подогревают до 60-70°С. Не смешивайте крепкие спиртные напитки с горячей водой – при этом с водяным паром улетают ароматические вещества, образующие букет. Если в состав пунша входит молоко, то его нельзя добавлять к сорокаградусному раствору спирта – свернется.

Грог

Грог – самый крепкий из своих собратьев по кипятку, он не уступит градуса хересу и мадере. Как и пунш, грог изобрели англичане. Напиток будто бы назвали в честь некоего капитана Грога, который, пытаясь сэкономить на спиртном, поил своих матросов разбавленным водой ромом. Основные компоненты грога: ром (лучше всего белый кубинский ром типа "Баккарди") и вода (или крепкий чай), смешанные в соотношении 1:2. В варево добавляют сахар и доводят температуру смеси до 60-70°С. В грог рекомендуется добавлять лимонный сок, лимонную кислоту или сам лимон, нарезанный дольками. Как и при приготовлении пунша, не следует смешивать ром с горячей водой, так как в результате отгонки с паром улетучатся ароматические компоненты напитка. Кстати, грог, как и пунш, тоже можно пить охлажденным. Но только летом.

Глинтвейн

Глинтвейн – самый живучий из всех горячих горячительных напитков. И лучший друг молодежи. Готовится он проще простого, рецепт практически неизменен (красное вино, сахар, специи, для крепости – коньяк), а компоненты, входящие в состав напитка, обыкновенно дешевы. Глинтвейн будто бы изобрели шотландские и немецкие охотники, когда собирались у костра в холодное время года. Как и пунши, глинтвейны пьют после еды (или вместо еды) и подают в предварительно подогретой керамической посуде. Глинтвейн будет покрепче пунша: его готовят либо из красного сухого вина, добавляя в него немного (примерно 1/8 часть по объему) коньяка или водки, либо используют крепленые вина типа кагора (напиток на основе кагора особенно хорош при простуде), уменьшив количество сахара. Специи комбинируют по вкусу; для остроты можно добавлять немного черного перца-горошка. Кстати, как и при изготовлении пуншей, в глинтвейн нельзя класть молотые специи. Иногда к глинтвейнам для аромата добавляют цедру цитрусовых (кроме грейпфрута), нарезанные дольками лимоны, апельсины, мандарины или кислые яблоки. В глинтвейн из сладкого вина можно добавить лимонной кислоты. Все компоненты смешивают в эмалированной кастрюле и нагревают при постоянном помешивании (помните - глинтвейн ни в коем случае не должен кипеть); после чего напитку дают настояться под крышкой минут 10-15. Готовый глинтвейн можно разливать по чашкам вместе с фруктами или предварительно процедив.

Рецепты

Сбитень обыкновенный

1,5 л воды
1,5 л меда
2 ст. ложки уксуса
0,5 ст. ложки имбиря и перца
0,5 ч. ложки калгана
0,5 стакана водки

Прокипятите пиво или воду, добавьте мед, имбирь, перец и калган. Продолжайте кипятить на слабом огне до 1 часа, вмешайте водку. Подавать горячим. Для остроты в кипящий сбитень можно на 1 минуту опустить стручок красного перца.

Декабрьский чай

Мед 300 г
Горячий черный чай 1 л
Апельсиновый ликер 300 мл
Молотая корица 1 ч. л.
Взбитые сливки 250 г
Сок двух апельсинов
Сок двух лимонов
(на 10 порций)

Растворите в чае мед, непрерывно помешивая. Добавьте соки, апельсиновый ликер и корицу. Разогрейте смесь, не доводя до кипения. Не забывайте мешать. Пунш разлейте по стаканам и украсьте взбитыми сливками.

Кейтумский домашний грог

4 кусочка сахара
40 мл воды
20 мл красного вина
40 мл темного рома
1 щепотка тертого мускатного ореха
1 кружок лимона

В воде растворите сахар, налейте красное вино и ром и разогрейте, но не доводите до кипения. В стакан налейте грог, добавьте немного муската и край стакана украсьте кружком лимона.

НЕГУС ароматный глинтвейн

100 мл портвейна
1 ч. ложка сахара
1 кусочек лимонной цедры
Тертый мускат

Портвейн, сахар и лимонную цедру разогрейте, не доводя до кипения, и перелейте в чайный стакан. Добавьте немного горячей воды и посыпьте напиток мускатом.

Японский пунш

Горячий зеленый чай 250 мл
Сахар 125 г
Тертая цедра от 1 лимона
Мозельское вино 1 бутылка
Арак 350 мл
(на 8 порций)

Чай вместе с сахаром, лимонной цедрой, вином и араком, постоянно помешивая, разогревайте, пока не растворится сахар. Не доводите до кипения.

Вера **Котова**

ФОТО: ВСЕВОЛОД ГАЛКИН ДЛЯ ОМ.

Бутусов

79 Лидер группы, чьи песни несколько поколений знает наизусть с детских лет, просто и буквально "упивается" отвоеванной свободой. Он пьет все, что попадается под руку. А попадается немало. Включая, например, аптечную антисептическую жидкость с 70% содержанием алкоголя.

"Меня мало интересовало в то время, с каким жидкость была запахом или вкусом. Меня волновал градус", – Бутусов чуть ухмыляется и продолжает акккуратно слизывать с маленькой ложечки густой липовый мед, который он зачерпывает прямо из банки. Сегодня он простужен, что немудрено при такой погоде за окном. Лечится медом, горячим чаем и черным вязаным свитером.

Сегодня он многое знает о своих депрессиях. Он долго изучал их повадки и даже почти что их приручил. Он знает, что приходят они неизбежно и регулярно. Что злоупотребление крепкими субстанциями не только не приносит облегчения, но, наоборот, ухудшает состояние. Он знает, что будет вертеться в его голове: "Ты бездарность, которая пудрит стране всенародный среднестатистический мозг!" Со временем он пришел к выводу, что к приходу депрессии надо просто хорошенько подготовиться. И встретить ее во всеоружии. Тогда потерзает, потерзает – и пройдет...

В Петродворце терзаться пришлось долго. Однажды из этого состояния Славу извлек междугородный звонок незнакомца по прозвищу Коллаген. Коллаген, как выяснилось, звонил из-за океана. Он представился как человек, который любит работать в экстремальных условиях. До сих пор остается тайной, как Коллаген достал номер конспиративной квартиры бутусовской тещи. Он сказал: "Хочу организовать в Нью-Йорке сольный концерт Бутусова под гитару." Бутусов опешил.

"Мало того, что я раньше не практиковал варианты такие бардовские, я просто не воспринимал, что эти песни в принципе можно петь под гитару. Слишком много в них разных партий, коллективная аранжировка, много и синтезаторной музыки... Вообще все по-другому выглядит..."

Но Коллаген наседал. От него веяло безудержной капиталистической энергией. И Бутусов сдался. В декабре 1998 года он вместе со старшей дочкой Аней и с гитарой вылетел в Нью-Йорк на единственный сольный акустический концерт.

В Америке дело обстояло так: на общее нежелание играть песни в таком виде наложился сдвиг во времени. Бутусов сидел на кровати в гостиничном номере, пытался репетировать и засыпал... Аня будила папу, папа наигранно бодрился, брал аккорды, разминал пальцы и снова валился в сон. Аня очень волновалась за папу. За день до Славы в этом же зале выступали The Smashing Pumpkins. Уверенности в завтрашнем дне это не прибавляло.

Тем не менее концерт состоялся. От испуга и нервотрепки Бутусов играл два с половиной часа. Зал, набитый под завязку эмигрантами "разных волн", был в полном экстазе и пел песни хором. *"Я думаю, основная причина была в ностальгии по восьмидесятым... Это был просто повод вспомнить те годы. А для меня такая реакция была сильным потрясением"*.

Наверное, с этого вечера он начал понемногу "возвращаться" к жизни...

Он жив и здоров,
Он вернется сюда,
И мы не расстанемся с ним никогда!

Осенним вечером под занавес 2000 года, за месяц до нашей питерской беседы с чаем в студии, Слава сидит в круге света на деревянной сцене ДК МАИ и перебирает струны акустической гитары. На небольшом освещенном квадрате он один – только черные коробки мониторов завершают эту аскетичную картинку. Вокруг него полумрак и дыхание разгоряченной зрительской массы. Слава, закрыв глаза, берет аккорд и произносит: "Я пытался уйти от любви...". Своды зала оглашает рев восторга. Тысяча девочек и мальчиков будут хором петь всю песню от начала до конца. Славы практически не будет слышно. Когда была записана эта вещь, любимой передачей большинства присутствующих была программа "Спокойной ночи, малыши". Некоторые из них еще не ходили, некоторые поглощали яблочное пюре "Неженка" из стеклянных баночек с ложечки. Сегодня они жгут огни, внимают каждому звуку и жесту и поют хором, как заклинание: "...в комнате с видом на огни, с правом на надежду, в комнате с видом на огни, с верою в любовь..."

Это последняя песня концерта, которую Слава исполняет на бис. В этом тоже произошла явная перемена – "Наутилус" славился тем, что на бис не играл никогда. Но сегодня Слава чувствует себя абсолютно свободным. Нет директоров, администраторов, обязательств, чувства вины и отчаяния от невозможности выполнить данные кому-то обещания. Поэтому если Бутусов хочет – он выходит играть на бис. А если не хочет – не выходит. После того как затихает надрывное хоровое пение и основная масса приобщенных к ритуалу понимает, что концерт окончен, и начинает медленно рассасываться, мой приятель говорит мне: "Удивительная штука. Ведь никакой он по большому счету не певец. Да и музыкант так себе. Поет иной раз полную белиберду. А вот пожалуйста – приобщен к лику святых при жизни"...

После выступления я прохожу за кулисы. В маленькой гримерке ДК на деревянных партах расставлены пластиковые стаканчики, пачки сока, минеральная вода. Здесь же бутылка виски – точнее, уже полбутылки. Члены семьи тоже пришли на концерт. Аня, которая сейчас живет в Москве, не без удовольствия демонстрирует свои портреты, явно сделанные профессиональным фотографом. Анжелика рассказывает про Испанию, откуда они со Славой только что вернулись. Они отдыхают там от питерской погоды. Испания оказалась для них "территорией, близкой по духу", как говорит Слава. До нас доносятся обрывки беседы: сошедший только что со сцены усталый артист негромко делится с молодым журналистом тем, что студенческая пора – это время безумств, и поэтому ему нравится выступать перед студентами. Когда еще можно так всласть оттягиваться?

После этого концерта месяц назад, когда мы ехали на интервью на радио, Слава произнес то, что не сказал для эфира. Что его пугает неуправляемая толпа и за все эти годы он так и не научился уверенно управлять происходящим в зале. Он только научился подстраиваться. *"Я не понимаю, что с ними делать – народ-то какой-то совсем оголтелый, особенно в первых рядах. Хочешь им аккуратно тихо что-то исполнить, чтобы они перестали друг друга бить головами о металлоконструкции или устраивать своей девушке короткое замыкание о какой-нибудь софит..."*

В этот момент в машине по дороге с концерта я снова вспомнил определение, наиболее меня поразившее. **Бутусов – человек, волею случая оказавшийся не на своем месте.** Не помню, кто это сформулировал первым, но помню, что меня это определение шокировало. Как же это может быть? Можно ли случайно возглавить группу, случайно написать кучу песен, случайно стать популярным и помимо своей воли собирать стадионы? Не из-под палки же тебя гонят на сцену? Не пытками ведь тебя вынуждают петь? С одной стороны, мне сложно понять, как от такого концерта, как только что в ДК МАИ, можно не получать удовольствия... С другой – с этой карусели можно ведь в любой момент сойти. По собственной воле. Мне хотелось его об этом спросить: на своем ли месте? Или волею случая – не на своем? Но мы ехали молча по ярко освещенным московским улицам, и я не решился задать этот вопрос...

А потом понял, что просто не хотел бы услышать правдивый ответ на него.

И долго бедняжки стоят у крыльца,
И смотрят, и смотрят в бинокли,
И катятся слезы у них без конца,
От слез их бинокли промокли.

Увидим ли мы еще раз "Наутилус Помпилиус"? Услышим ли мы еще раз песни, на которых выросли, со сцены в том виде, в котором они были написаны? Все, что было сказано Славой в наших с ним многочасовых беседах, свидетельствует: вряд ли. Может быть, но только очень не скоро. Что-то кардинально должно его обломать в том мире, который он сконструировал себе сегодня. Слава Бутусов сегодня – это Бибигон. Слегка постаревший и чуток погрузневший герой детской сказки Корнея Чуковского. Он, размахивая шпагой, храбрится перед своими демонами-страхами; играет со своими deadушками, обустраивается в своем домике-студии, сочиняет рассказки про Настасью да про Самуила Маршака, припевает частушки про многоликих монголов-гибралтаров-лабрадоров и периодически устраивает на подмостках радостный бардак с "лицедеями" и балетом толстушек. Он абсолютно свободен от каких бы то ни было обязательств. *"Пишется – пишется. НЕ пишется – и не надо мучиться. По-другому все равно не получится".*

И это, наверное, именно то состояние, которого он добивался столько лет. С одной стороны – истинная свобода творчества. С другой – добровольная капитуляция перед ленью и бездельем, изредка прерываемым "занятными штучками" в свое удовольствие. Слава – человек ленивый. *"Безделье – это страшная вещь,* – честно признается он, медленно отпивая чай из чашки. – *У меня есть еще такое наблюдение, что если очень грубо разделять людей по темпераменту, то есть люди, которые ХОТЯТ, НО НЕ МОГУТ, а есть люди, которые МОГУТ, НО НЕ ХОТЯТ. Так вот я больше отношусь к тем людям, которые могут, но не хотят, и меня это очень сильно раздражает. То есть мне кажется, что я мог бы довольно много всего сделать и предпринять и вообще вести другой образ жизни, но я очень лениво ко всему этому отношусь. Но с другой стороны, я воспринимаю это как потенциальную возможность в любой момент эту брешь заполнить. Всегда приятно знать, что есть незаполненная ячейка, но ты точно можешь ее заполнить в тот момент, когда припрет. Главное – чтобы всегда в жизни был простор для какого-нибудь увлечения, просто возможности вдруг повернуть..."*

Кто-то из знающих Славу людей сказал: "Слава, конечно же, хочет быть рок-звездой. Но своеобразной. Чтоб никаких обязательств, а раз в год – стадион "Динамо" на семьдесят тысяч зрителей. Тридцать стадионов поскромнее в разных городах его не устраивают". Может, это так. А может, и нет. Может быть, все, что Бутусов отчаянно старался делать все эти годы – с альбома *"Разлука"* по альбом *"Яблокитай"*, – это раздвинуть прутья клетки, в которую он попал с первого дня всенародной популярности... Переставлял внутри предметы с места на место, выкидывал, находил новые, перекрашивал, подклеивал, мутил... А радости все не было. *"В самом начале это была такая огромная китайская резинка, которую долго всем миром натягивали, а потом она как выстрелила и запустила тебя туда... А ты практически не готов к этому".* 14 лет Бутусов худо-бедно пытался адаптироваться к этому состоянию. Так и не смог. Не смог раздвинуть прутья – пришлось взорвать клетку.

И, пожалуйста, не дразните его,
Не смейтесь над ним, потому что
Он очень обидчивый...
Но если он почувствует, что его
окружают друзья,
Он будет рад поиграть
и подурачиться с вами...

А сегодня Бибигон – на воле. Он спит, сколько хочет, ест, сколько влезет, и поет только то, что хочется петь в данную минуту. Он честно признается, что сольные концерты для него – это в первую очередь заработок, и если бы это не было необходимостью, то он бы с радостью их забросил. Но пока не получается. Зато получается подолгу сидеть в студии, закидывать на лестнице вниз тексты Deadушкам (они часто работают в этом же подъезде на втором этаже), забирать у них какие-нибудь эскизы, колдовать над ними, авось чего-нибудь из этого да получится...

Но вот какая штука: очень высока вероятность, что когда получится, именно в этот момент Слава и потеряет к этому "удавшемуся" всяческий интерес. И не только потому, что на заключительной стадии любого проекта неизбежно появляются обязательства, переговоры и тяжелая необходимость принятия каких-то решений. Просто потому – напоследок Слава делится важным жизненным наблюдением, – что *"жизнь вообще как "тетрис". Заполненный до конца уровень исчезает. Все обнуляется, и нужно строить заново. Поэтому когда кажется, что есть все, – это значит, что ничего уже нет. Очень мудрая игра."*

Мы выходим на улицу из странного здания на Пушкинской, 10, где у Бутусова офис; из лабиринта коридоров бывшего артистического общежития; из улья, где много важных обитателей и каждый жужжит в своей кабинке. Снег не прекращался ни на мгновение, но питерцы во всеоружии – каждый второй с зонтиком, предусмотрительно захваченным из дому. Слава совершенно неузнаваем в темной куртке и замшевой кепке с низко надвинутым на лоб козырьком. *"Мне туда,* – машет он в сторону Невского, – *поеду к Deadушкам, они там на студии заждались уже".* "Спасибо за беседу," – пожимаю я его протянутую руку и остаюсь некоторое время стоять на месте около той арки, откуда мы вышли. Я смотрю ему вслед, пока он не исчезает в толпе. Люди идут, глядя в асфальт и укрывая лица от снега. А ему наверняка комфортнее, когда его не узнают.

•••

Кстати, Слава рассказал мне, как получился *"Гибралтар-Лабрадор".* Однажды ему позвонил Гребенщиков. Разговор дословно был следующим:

БГ: Что происходит?
Бутусов: Ничего сверхъестественного...
БГ: Хочешь сверхъестественное?
Бутусов: Естественно...
БГ: Приезжай.

Так получился "Гибралтар". При всей леност и внешней успокоенности Славе все-таки нравится взрывать привычное течение вещей. Выбить человека из "дня сурка" (встал – умылся – йогурт – газета) – это всегда сильный бутусовский соблазн. Что будет дальше? Можно ли предсказать? Кто знает, может быть, заскучав в очередной раз от скаканий на детских лошадках, пионерских маршей и подрисованных усов, Вячеслав Бутусов заглянет под вечер к Илье Кормильцеву. Может, повспоминают они чего, может, покажут друг другу кой-какие накопившиеся наброски, а дальше...

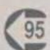
Одному Богу ведомо, случится это или нет. Пока же я просто внимательно прислушиваюсь к каждой новой песне, в которой угадываю знакомые поскрипывающие чуть заунывные нотки Князя Тишины, aka БиБиГона.

С ними песня становится волшебной...

•••

В качестве эпиграфов использованы отрывки из сказки Корнея Ивановича Чуковского "БИБИГОН"; Спасибо за помощь Василию Тютину, Илье Кормильцеву, Леониду Порохне и Александру Кушниру ("Введение в Наутилусоведение").
Особая благодарность Наташе Табачковой и Лене Варламовой за помощь в подготовке этого материала.

U2



Но допустим, ты стал таким, и что дальше?"

"Боно просто упивается славой" – как тебе заголовочек для бульварных газет, а?

"Видишь ли, когда люди говорят, что у тебя есть все это богатство, потому что ты особенный, это просачивается внутрь хуже всякой заразы. Но дело не в особенности, а в этой самой одаренности. Тебя наделяют ей, потому что доверяют. Если ты можешь петь и умеешь голосом выразить любые эмоции, то пусть ты этим зарабатываешь и получаешь заслуженные гонорары, но не более того, понимаешь?"

Что ж, другим группам есть чему у тебя поучиться.

"Чаще всего меня спрашивают: Как вам работа в коллективе? Не хотелось бы петь одному? В группе петь сложнее, а большинству людей трудно преодолевать сопротивление. Но именно группа доказывает, что ты существуешь. Если петь одному, зарабатываешь больше, но удовольствия это доставляет меньше, а потому для меня это не лучший вариант.

Вообще, группы сейчас редкость. Если вы такую встретили, надо ставить ей памятник, – хихикает Боно. – *Группы бросают вызов силам гравитации и естественным человеческим стремлениям, например, стремлению к независимости или желанию оставаться востребованным после 30".*

Твой самый ценный совет группам?

"Делать ставку только на живой альбом".

•••

U2 настоящие мужчины. Раз они это говорят, значит, так оно и есть. Клейтону, Боно и Эджу – по 40, а Маллену – около того. Клейтон считает, что он слегка обрюзг, но он ошибается. "Мы нормальные мужики, и как нам сохранять свою моложавость? Подкрашивать волосы? Мы боремся, потому что не хотим, чтобы нас сбрасывали со счетов. И мы не хотим, чтобы о нас говорили "старички". *"Не хотелось бы вдаваться в философские размышления,* – добавляет Клейтон тоном философа, – *но группы обычно долго не живут, и одна из причин, благодаря которым мы до сих пор на плаву, это то, что люди готовы принять то новое, что в нас появляется, и мы, в свою очередь, рассуждая о любви и преданности, берем на себя большую ответственность".*

Сам Клейтон, сыгравший немалую роль в обновлении группы, тоже заметно изменился по сравнению с тем, каким он был в начале 90-х, когда увивался вокруг Наоми Кэмпбелл, и в 93-м, когда во время турне "ZooTV" на концерте в Сиднее так напился, что не мог играть (его партия шла в записи). Но с 96-го года Клейтон не пьет. *"Это решение далось мне нелегко,* – вспоминает он. – *Я полагал, что источником активности и творчества для меня были различные гулянки и сидения допоздна. Но в какой-то момент мне это надоело, я понял, что это не мое. Я жил больше в одиночестве, чем среди музыкантов. Чувствовал себя неуютно, словно параноик. Трудно было взглянуть на себя со стороны и признать в себе плохие стороны. Но я рад, что все изменилось".*

Что ты делаешь с деньгами, на которые в прежние времена выпивал бы?

"Покупаю носки".

Ты что, предпочитаешь не стирать их, а просто купить новые?

"А что, я богатый человек, могу себе позволить".

На обложке альбома *"Achtung Baby"* ты поя-

вился полностью обнаженным, смог бы это повторить?

"Да, если только буду еще ничего. Хотя вряд ли я стал бы это делать после 55.... Мне кажется, надо больше снимать обнаженные мужские тела. Мужикам есть что сравнивать. Мне кажется, да и не только мне, что в этом нет ничего плохого, так что не стоит что-либо прятать".

В какой момент U2 был ближе всего к распаду?

"Даже и не знаю. Может, ко времени выхода второго альбома, "October", когда уживаться друг с другом было непросто. Ну, еще, может, с выходом "Achtung Baby" и во время турне "ZooTV". Тогда казалось, устоять будет трудно. Хотя не могу себе представить, чтобы наша группа действительно распалась".

•••

Сейчас у U2 столько задора, что так и ждешь, когда Маллен наденет шлем морской пехоты, и, взяв с собой пачку American Spirit, отправится на Средиземное море, во всю глотку распевая гимн морских пехотинцев. Участники группы планируют устроить в следующем году небольшое турне, дав ряд концертов на разных аренах, и если все будет хорошо, они переключатся на большие стадионы. Что ж, планы эти вполне осуществимы, и они основаны на том, что сегодня ждут от ведущей рок-н-ролльной команды мира и от рок-н-ролла как такового. Вместе с тем есть большая вероятность того, что их альбом *"All That You Can't Behind"* (*"Это название как-то не очень смотрится на футболках"*, – шутит Маллен) будет весьма и весьма популярным.

Их громкие заявления вроде "потребление как религия" и "Бог мертв" отошли на время на второй план, уступив место всему, что связано с домом и уютом.

Боно, который с удовольствием отмечает, насколько выразительней стало его пение, – его преподаватель по вокалу сказал недавно, что тот открыл для себя бельканто, т.е. свой настоящий голосовой диапазон, – озабочен лишь одним. Тем, как он смотрится в новом клипе "Beautiful Day", снятом Джонсоном Акерлундом. *"Я хочу казаться более откровенным,* – говорит он. – *Хотя многие, да и я сам, скажут, что я ничуть не изменился* (смеется). *Этот имидж рок-звезды, думаю, он сейчас не то, что мне нужно".*

•••

Прохладным вечером на Лазурном берегу вся большая семья U2 с удовольствием поглощает пиццу, лишь предводитель всей компании лениво ковыряет вилкой салат. Альбом еще не появился в продаже. Но уже тогда U2 были уверены в том, что следующий год будет их годом.

Девушка декабря



ИП: Сколько платят?

ОС: Здесь все обнаглели! Хотят есть вкусно и на халяву.

ИП: Сколько?

ОС: По-разному.

ИП: Ну, съемочный день?

ОС: У меня – минимум 500 долларов.

ИП: То есть мы попали на деньги?

ОС: Ну, про журнальную съемку у нас я вообще не говорю. Хотя в Германии, например, когда я работала, это оплачивалось. Там минута стоит 1000 марок. У нас все хотят получить на халяву. Ладно, проехали. Мне кажется, это должно как-то измениться. Но пока я здесь, соглашаюсь и на заниженные гонорары.

ИП: А хочется уехать?

ОС: Совсем уехать – нет. Если б хотелось – давно уехала бы. У меня куча предложений. Там надо чуть-чуть посидеть, и все пойдет. Я была этим летом в Германии и в Италии – у меня идет работа.

ИП: Амбиции как далеко простираются?

ОС: Амбиций у меня нету.

ИП: Ну, я бы не сказала.

ОС: Я считаю, что я еще ничего не достигла, и, наверное, я не знаю, чего я хочу. Я мечтаю о том, чтобы достичь чего-то – славы, богатства, известности только для того, чтобы не думать об этом. Я просто хочу жить каждый день. Может быть, сама что-то писать, сама снимать фильмы.

ИП: Собираешься стать режиссером?

ОС: Может быть. Мне кажется, у меня есть способности. Я могла бы снять хорошее кино. Только для этого мне надо повзрослеть. Быть уверенной в том, что я сделаю. Может быть, я завтра проснусь и пойму, что уверена на сто процентов. И тогда я добьюсь своего.

ИП: Ты человек настроения?

ОС: Да. Со мной тяжело, но я могу контролировать себя и обстоятельства. Стараюсь не делать людям больно, хотя это нечасто получается.

ИП: Контакт с французами как произошел? Ты была там?

ОС: Нет. Обычный кастинг. Смотрели в России.

Так же как и с Соловьевым. Я пришла на "Мосфильм", когда как раз не было работы. А без работы не могу – начинаю медленно умирать. Зашла, спросила, что происходит. Мне сказали: *"Соловьев каких-то пионеров смотрит"*. Решила: пойду зайду. Я пробовалась у него в картину по Тургеневу, и он меня утвердил, но только ничего не вышло из-за тех же самых материальных проблем. Когда я пробовалась, была зима, он вряд ли меня запомнил, а сейчас – лето, я такая загорелая, в сарафанчике. В общем, заглянула в комнату, и Сергей Александрович так посмотрел: *"О, будешь играть пионерку!"* Я говорю: *"Как?!"*, он: *"Сколько тебе лет?"* Я сказала, а он: *"Не может быть! Тебе ж 15"*. Я говорю: *"Хорошо. 15"*. *"Ну вот и будешь играть пионерку!"* Тут же меня нарядили в пионерское платье, и он сказал: *"Все, ты утверждена"*.

ИП: При таком жестком графике как ребенок вписывается в твою жизнь?

ОС: Если б не мама, я бы не справилась.

ИП: Мама у нас главный человек. А ты сама чем готова пожертвовать?

ОС: Я и так никуда не хожу, это вообще бред какой-то. В моем возрасте все где-то тусуются, а я сижу дома. Конечно, бывают такие моменты, когда я решаю, что все равно потрачу время на себя. Не только дети известных родителей, всякий ребенок может быть несчастным. Иногда достаточно один час провести с ребенком, чтобы понять, что с ним происходит. Наладить отношения, которые он будет ценить больше, чем если сидеть с ним каждый день, как наседка.

ИП: Ты хотела бы, чтобы твоя девочка стала актрисой?

ОС: Нет.

ИП: Типично.

ОС: Да, что я – с ума сошла?

Оля за обе щеки уплетает внушительный кусок торта. Проследив мой взгляд, начинает, извиняясь: *"Последний кусочек. У меня болезнь – обожаю пирожные, хотя мне и нельзя. Конечно, толстой я никогда не буду, потому что знаю, как сбрасывать вес. Это не проблема. Но иногда очень хочется. Диеты ненавижу!"*

ОС: Ну что еще сказать? Все в жизни приходится делать самой...(*Смеется.*)

ИП: Мыть посуду, пылесосить...

ОС: Зарабатывать деньги. Посуду как раз мыть ненавижу.

ИП: А готовить?

ОС: Тоже. Кроме детского молочка и кашки – ничего не умею. Хотя нет, яйца могу сварить. Вкрутую. Совсем вкрутую.

ИП: Из напитков что любишь?

ОС: Раньше обожала Кока-Колу. Просто с ума сходила! А снялась в рекламе и возненавидела. После того как на съемках ролика в Португалии пришлось выпить 10 бутылок Кока-Колы! Она еще была водой разбавлена! Потому что так цвет Кока-Колы в бутылке темный, а он должен был искриться на солнце. В общем, целый день я ее пила, пила, пила...И поняла, что мой организм пресыщен этой отравой. Но теперь, кажется, пристрастия возвращаются. Еще люблю пиво.

ИП: Родилась?

ОС: В июне. Близнец.

ИП: Разговорчивая, значит.

ОС: Не всегда. Когда надо – говорю. А так люблю помолчать.

Несмотря на то что диктофон давно выключен, Оля говорить не перестает, а, напротив, еще больше оживляется. Но кому интересны женские разговоры?

Мексика

102 *Внезапно он понимает, что понятия не имеет, где дорога, да и зачем ему знать? Он поднимает камень и убивает своего мучителя"*. Берроуз, скрывавшийся от американской полиции, разыскивающей его за уклонение от суда по делу о хранении наркотиков, поселился в Мехико на два года позже Эдварда Джеймса.

По дороге в Хилитлу – военный патруль. Пейзаж из *"Звездных войн"*, нелепая голливудская расточительность: незачем было затевать съемки в Тунисе. *"Туристос? Лас Позас? Партизанос?"* – вопрошает, тряся автоматом, ловец маркосов в зеленой форме (поодаль на фоне кактусов крутит бедрами стая проституток). *"Но! Но! Но партизанос!"* – отнекиваемся убедительным хором. Виляет опасным стволом: катитесь, гринго.

В 1945-м, путешествуя по стране со своим приятелем красивым молодым техасцем Роландом Маккензи, Джеймс решил искупаться в реке. Выйдя из воды, Маккензи оказался в облаке разноцветных бабочек, внезапно облепивших его тело. Джеймс говорил, что в этот магический момент был сделан выбор: он поселится прямо здесь, в этой деревушке, Хилитле. В ту пору иностранцы не могли покупать недвижимость в Мексике, и все угодья были записаны на имя Плутарко Гастелума. Плутарко умер в 91-м, теперь поместьем владеют его дети.

За мастерской автомеханика пещера попугаев. Для глупых американосов, наводнивших "Лас Позас", написано по слогам "Куэр-ва де са-лит-ре". Каждое лето Джеймс, проводивший большую часть года в своих домах в Англии и Голливуде, возвращался в Хилитлу к своим попугаям и орхидеям. В семь вечера десятки птиц прилетают на ночлег в пещеру, перекликаются в сумерках. Тысячи орхидей, выращенных Джеймсом, погибли от заморозков в 1962-м. Владелец поместья практично решил заменить живые цветы каменным садом.

Это была героическая и сумасшедшая затея: превратить гектары девственных джунглей в странную комбинацию парка, оранжереи и зверинца. Скупердяй и расточитель, варивший клейстер из бумаги с одеколоном и тративший миллионы на покупку работ Макса Эрнста и Пикассо, занял сотни местных крестьян усмирением гигантского водопада: центром поместья стала система из девяти прудов на разных уровнях; скалу подпирают легкие колонны, огромный стол из серого камня, за которым обедали Джеймс и Гастелум, засыпан листвой. Рядом – скульптура "Ребра дьявола" и оплетенный лианами нос бетонного корабля. Чуть выше по опасной тропинке – ведущие в пустоту ворота, обломок пьедестала, спираль лестницы, уходящей в космос.

Десятки скульптур и бетонных конструкций, возведенных Джеймсом и Гастелумом, должны были стать частью джунглей, сливаться с лианами и цветами: "Тигровая терраса", "Олений загон", "Мост лилий", "Дом с

китовой крышей", "Трехэтажный дом, который мог бы быть пятиэтажным", "Колонна стегозавра", "Бамбуковый дворец"... В зверинце поселились змеи, оцелоты, олени, павлины, гигантские бабочки, которых Джеймс называл Шанель и Диор в честь французских кутюрье, четыре крокодила (один пристрастился спать в хозяйской постели). Когда в 1979-м в поместье провели электричество, безумный сад в джунглях вспыхнул, точно рождественская елка. Дом Плутарко Гастелума в Хилитле (Эль Кастийо, Замок) с хрупкими башенками и ведущими от ворот к входной двери цементными отпечатками ног Джеймса недавно был куплен американской четой и превращен в отель, приют для исследователей "Лас Позас".

Мы оказались в Хилитле в день Святого архангела Михаила, покровителя окрестных деревень. Царство неприличных индейцев хуястеков, называвших Джеймса с насмешливым восторгом "наш сумасшедший англичанин". Поселения хуястеков окружили колониальный бастион горной Хилитлы, где четыре столетия назад окопались миссионеры Ланды. *"Представь, вот так прийти в русскую деревню, тебе бы там показали и вилларибу, и виллабаджо колом по хребту"*. Праздничные хуястеки радушны, прогуливаются подле карусели, прогоняют с дороги пивной грузовик "Корона", чтоб не мешал велосипедной гонке, лузгают тыквенные семечки. Из столицы штата прикатил автобус с бедными пыльными туристами, прячутся от жары в голливудском салуне. Над деревней собор на фундаменте разрушенной конкистадорами пирамиды, постарался неполиткорректный Кортес.

Консуэло, единственная выжившая пирамида на хуястекской земле, останки алтаря. Две команды играли в протофутбол, проигравшим жрецы перерезали горло. Очень подходящая идея – думаешь, глядя на беснующуюся на телеэкране сиднейскую Олимпиаду. Ворота наглухо закрыты, перелезаем через колючую проволоку. "На месте археологических работ запрещается принимать психоделические наркотики!" – убеждает стенд с правилами поведения, утвержденными региональным центром культуры и туризма. Кроули выписывал мескалин по каталогу американской фармацевтической фирмы, блаженные времена невинности и свободы. Теперь, говорят, иссякает даже простецкая текила, срубили наши кактусы под самый корешок. Эдвард Джеймс умер от инфаркта в Сан-Ремо в 1984-м, он был похож то ли на Максимилиана Волошина, то ли на Робинзона Крузо: белобородый корпулентный патриарх в белой хламиде остался на снимках на фоне водопада, на ведущем в пустоту мостике, рядом с недостроенным "Бассейном в форме глаза", которому теперь суждено рассыпаться в прах, утонуть в хищных джунглях, исчезнуть навсегда. Он похоронен в Англии, в фамильной усадьбе "Уэст Дин", а на задворках "Лас Позас" за апельсиновой рощицей стоит безымянный каменный крест.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 58-59 ЖЕРТВЫ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ
GUCCI в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-86; **DIRK BIKKEMBERGS, RICHMOND** в бутике Le Form, Москва, Поварская улица, 35/28, тел. (095)291-64-36; **DEXTER WONG** в бутике "Маска", Цветной б-р, 28, стр.1, тел.: 208-21-11.

Страницы: 60-63 20 ВЕЩЕЙ
GUCCI, PRADA в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-86. **MALTIERI, TRIPPEN, GUARDIANI** в бутике "Invogue", Кутузовский пр-т, 29, тел.: 240 66 84; **IXOS, ROCCO P, DIRK BIKKEMBERGS, KEVIN** и бутике Le Form, Москва, Поварская ул.,35/28, тел.: (095)291-64-36; **CAMELOT, MC. ALLEN, KB4** в магазине Camelot, Никольская, 11/13, стр.3, тел.: 298-38-55.

Страницы: 74-79 КОВРОВАЯ ИСТОРИЯ
MQUEEN в бутике "Седьмой элемент", Смоленская пл, 2, тел.: (095)241-30-22.

Страницы: 96-99 БОЙ-БАРЫШНЯ
AFFA, MUGLER в бутике "Подиум", Новинский б-р, 18, тел.: 202 46 86.

Страницы: 108-111 УТРО НА РОЖДЕСТВО
DIRK BIKKEMBERGS в бутике Le Form, Москва, Поварская улица, 35/28, тел.: (095)291-64-36; **MACQUEEN, RICHMOND, ANN DEMEULEMEESTER, STRENESSE** в бутике "Invogue", Кутузовский пр-кт, 29, тел.: (095)240 66 84; **DOLCE&GABBANA** в Торговом Доме "Москва", Москва, Кутузовский пр-кт, 31, тел.: (095)202-46-86.



VIP-СПОРТ



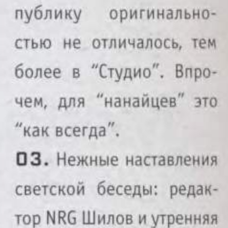
Этой осенью в Москве открылось первое в России агентство персональных тренеров "VIP-СПОРТ" (**www.oktant.ru./sport**). Агентство производит подбор персональных тренеров как для отдельных лиц, так и для корпоративных клиентов. Подобные агентства успешно действуют в западных странах, однако в России это в новинку. Дело в том, что просто тренера может предоставить и фитнес-центр, однако это означает привязку к определенному клубу. Персональный же тренер лишен этого недостатка. Также эта услуга весьма популярна среди людей, ценящих свое время, или тех, у кого его просто нет. Тренер "VIP-СПОРТ" приедет в удобное время и проведет тренировку дома, в оборудованном зале при офисе, гостинице или просто в соседнем парке. Думаю, излишне говорить, что все занятия проводятся по персональным программам, выбранным клиентом после его подробного тестирования. Все тренеры "VIP-СПОРТ" являются профессионалами и тщательно следят за последними тенденциями фитнес-моды.

СВЕТСКИЙ ШНЕЙ









01. Маша Цигаль на показе своей коллекции в "Яре".

02. Желание поразить публику оригинальностью не отличалось, тем более в "Студио". Впрочем, для "нанайцев" это "как всегда".

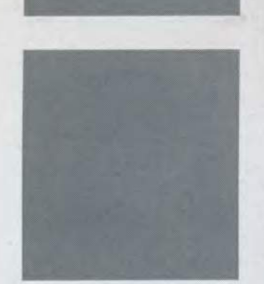
03. Нежные наставления светской беседы: редактор NRG Шилов и утренняя птица эфира Малахов на открытии бутика.

04. Артемий Троицкий на показе новой коллекции Маши Цигаль.

Холодный ноябрьский ветер вместе с шарфом и натянутыми на уши шапками приносил долгожданные выходные и манифестации с шариками в память о славном прошлом нашей Родины. Сейчас главным ноябрьским выходным по-прежнему остался день 7-е, а вот праздником осени для всех – Хеллоуин. Это как-то странно даже, что во всей стране Хеллоуин и День святого Патрика стали известнее 8-го Марта, и вообще их стоит возвести в ранг национальных. Ну подумаешь, "День тусовки всех святых". Вся осенняя светскость и заключалась в одевании, раздевании и валянии дурака, сопровождаемых дозой алкоголя и абсолютным безумием, изредка разбавляемым забытыми юбилеями и редкими презентациями.





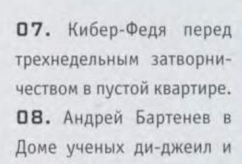




05. Шляпная царица Виолетта Литвинова пришла к Маше Цигаль попить шампанского.

06. Света! Когда ты выходишь из образа? Что? И ночью тоже?





07. Кибер-Федя перед трехнедельным затворничеством в пустой квартире.

08. Андрей Бартенев в Доме ученых ди-джеил и пугал публику.

09. Такое впечатление, что Олег ограбил лавку бижутерии. Дурной вкус приходить в таких бусах на клубные вечеринки, даже к Бартеневу.

10. Свету Дударь решительно не узнать. Хеллоуин в "Circus".







11. Типичные прикиды московских студенток. Хеллоуин в "Цеппелин".

12. "Cosmo"-дама Елена Мясникова на открытии бутика Krizia.

13. Диктатор Любви экстравагантно отпраздновал свой день рождения в клубе "Бармалей". К сожалению, Лика-Star осталась за кадром, но у них все впереди.